一、乞丐大军的未来
不久之前，我看到加拿大《环球邮报》的一篇报道，说现在印度人热衷于同中国比较，印度人相信印度大象拥有胜过中国龙的巨大优势。他们说，中国确实拥有更多的出口厂商与外汇储备，但印度拥有更多的亿万富翁。根据是《福布斯》杂志全球巨富排名，印度有36位亿万富翁，人数居亚洲第一，而中国充其量只有三五位。他们说，中国玩具、钟表、计算器、电器价格确实便宜，产量世界第一，但印度的产品质量更高。他们自豪地说：“中国人做的所有东西我们都能仿造，而且会造得更好。”甚至连人口的高速增长也拿来自豪一番。他们说，中印人口是13亿对11亿，但印度人口有1.6%的增长率，中国却只有0.6%。要不了多久，印度就会超过中国。哈哈，真有意思。
最为精彩的是印度外交部长的一席话，他说：“中国是兔子，印度是乌龟，兔子比乌龟跑得快，所以，印度应该向中国学习。但是，兔子跑得那么快，说不定哪天撞到树上，乌龟虽然慢一点，但沉着稳重，不会翻船。”
而印度的工商部长更为坦率，他直言不讳地宣称：“中国将赢得短跑，印度将赢得马拉松。”
真是这样吗？我不禁要笑。
印度是我向往了几十年的国家。最早是我看了电影《三海旅行记》。那还是我念大学的时候，那个电影是印度和苏联合拍的。讲一个苏联小伙子滞留印度，通过他在印度的旅行，演绎印度美丽的国土，悠久灿烂的文化，热情好客的人民。至今不忘电影里的画面，那在恒河里沐浴的虔诚的人群，遍布各地的千年神庙，圣洁的充满凄迷爱情故事的泰姬陵，佛教重地、玄奘曾在那里讲过学的那烂陀寺，以及满大街随意行走的“神牛”……
后来，又看过印度电影《两亩地》《流浪者》，都极受感动，心里又十分难过，为印度的穷人悲伤。难过之后，真钦佩印度能拍出这么感人的电影，心里想，这才是真正的艺术，因为它能打动人心。
还有泰戈尔，泰戈尔的诗篇，泰戈尔的小说《沉船》；以及印度对玄奘的接待，玄奘在印度的扬名……都让我对印度充满好感。
我当然希望兔子永远跑第一，要为她贡献自己的一切，但我也真诚地祝乌龟能永远稳步前行，真像部长们说的那样。
在新德里，我感觉这个城市与世界大体上是同步的，现代化的大楼，时髦的汽车，放射性的广场，整齐排列的街灯，有着宽阔草坪的住宅，让我们感到和其他现代化大城市一样的现代。当我渐渐地深入，当我观察得更细一些，我又有了新的发现。我发现新德里并不把漂亮建筑摆在大街两旁，而是根据地理环境安排建筑物。这里一块，那里一块，每一块都在绿树掩映之下，所以，它不像北京的长安街那样宽阔壮观，街道两边的建筑高大宏伟秩序井然，倒像是一个一个花园，再加上绿树丛中不时跑出来的松鼠和鸽子，让人感到自然和随意。据说新德里树林覆盖面积占整个城市的60%以上，这是新德里不同于如今那些现代化大都市之处，也许这更符合人类追求的家居环境吧？特别是老德里之外建一个新德里的构思，犹如老罗马城旁又建一个新罗马，让我们想念老北京的古趣、胡同和胡同里卖东西的吆喝声。
可是，当我们的车开进德里老城时，我都不相信自己的眼睛了，这也是印度吗？新旧两城的强烈对比，让我们看到了一个真实的印度。
我本来期望着看到历史悠久、古趣盎然的印度古老都城，没想到是那样让人沮丧，那样让人不能忍受。坐在汽车里我都想拉上窗帘。因为我实在不忍心看瘦瘦的妇女，抱着又黑又瘦的小孩向你伸手乞讨的样子。接待我们的朋友嘱咐我们，千万不能好心施舍，因为你给了一个人，就会有几个、几十个抱小孩的妇女围上来，那时车就走不了了。可是女人看你不理她，她就把小孩举到和车窗一样的高处，她指着小孩的嘴，意思是要我给钱买吃的。在那样的眼神下我都无所动作，是不是过于吝啬？印度朋友说，印度有乞丐500多万，你给得起吗？
往远处看，破旧的老爷车，蹦蹦车，人蹬的三轮车，车厢里面人挨人的公共汽车，把大街弄得拥挤不堪，尘土飞扬。公共汽车的门总是开着，任人跳上跳下；三轮车本来只能坐四个人，但都挤着五个、六个，有的坐七个、八个，看着他们双脚搭在车帮外面，说说笑笑，车在飞奔，心里真佩服印度人的勇敢。老德里也好，新德里也好，还没有一条高速公路。
往路边上看，大墙边上一个挨一个的窝棚，几块油毡，几块破塑料布，四角用几根木棍一撑，成千上万户穷人就住在这样的“房子”里。我们在德里这两天是晴天，阳光很好，窝棚的前面、左面、右面就都掀起来了，晒晒里面的潮湿。我特别注意地往里面看，见不到一件像样的家具，更谈不上厕所和厨房。到印度最不方便的是上厕所，离开饭店，大街上几乎没有公共厕所，墙角、树下都有人方便，甚至繁华的大街上也有人对着大墙解决急迫的问题。印度人认为这是很正常的。据说孟买有55%的人口是穷人，算下来大约有800万人，他们所住的大都如此。
我问印度导游，你说你们印度这样富裕，怎么还有这么多穷人？他说，印度人太多嘛！再说，做乞丐也有好处，不用受累啊！
印度的乞丐大军举世闻名。孟买最大的清真寺三面临海，风景极佳，但外国人都不愿意去那里观光。因为到清真寺必须步行十几分钟，而在这十几分钟的路上，路两边排满了乞丐，你一走过，两边乞丐一齐伸手。你不理他们，他们就拉你的衣服扯你的手，嘴里还说着你不懂的印度方言。又黑又瘦的脸上露出白白的眼珠，好不吓人！这可能就是我来印度前朋友介绍的“铺天盖地的乞丐大军”。
到了印度见得多了，听得多了，对这乞丐大军有了一些了解。
当然，首先是因为印度穷人多。据曾任印度孟买总领事的袁南生先生的文章说，如果按印度自己的贫困线（1天收入10个卢比以下，约合人民币1元6角）计算，有3亿印度人生活在贫困线下。如果按联合国标准（1天1美元以下）计算，有6亿印度人生活在贫困线下。这是印度乞丐大军产生的根源。
但另一方面，又与印度人的人生观有关。在这种人生观下产生了“乞丐文化”。这种文化认为人生来就是有罪的，必须以苦行来消罪，所以他们并不以乞讨为羞耻。也正因为此，他们一方面正视甚至提倡行乞，一方面鼓励施舍。
印度古代把行乞作为一种正当职业。高贵种姓的人也有乞讨的行为。国王在隆重的节日，把向天下乞丐布施当作一项重要内容，在仪式上皇帝也要作出表示。
这是与佛教、印度教的教义密切相关的。佛教名著《大智度论》说：“我用清净乞食活命。”他们认为乞食，可以破除骄慢之心，培养谦卑之美德。佛教教义还把乞食作为“上品之人”的食法。为什么呢？他们说：“一者为自，省事修道；二者为他，福利世人。”而且还推崇乞食时要“不拣贫富”，甚至要“舍富求贫”，把“弃贫从富”称作“凡愚”。
在这种风气影响下，乞丐还能不盛行吗？一些有文化的人追求苦行僧的人生观，他们认为流浪乞讨是高贵行为，也是一种积德和修炼。所以，也有一些富翁显贵，抛家弃子，四海云游，托钵乞食。
印度的乞丐文化也鼓励乐施好善。无论是佛教还是耆那教，都强调施舍助人是一种美德。他们深信“报应轮回”，善有善报，恶有恶报，行善者上升，作恶者下沉，所以，尽自己所能做些施舍善举，就是为自己“轮回”积德。
一方面行乞并不丢人，连皇帝、佛祖都有行乞的行为，一般人做乞丐还有什么丢人的？乐施好善是积功积德，我不行乞，你到哪里去积累功德？
所以，印度的“乞丐大军”就成了举世无双的乞丐盛景。
确实，乞讨作为宗教内容的一种展现，它的本意也许很有意思，或者说很有意义，它提醒着人们对自己来世的责任。但正如英国人奈保尔在《受伤的文明》中所说：“现在的乞讨已失去了本来的价值。孟买的乞丐展露他异于常人的残疾（幼年时便被抓获他的乞丐头子摧残，证明年轻的乞丐在前世的罪孽），现在则发现，他所激发的不是敬畏，反而是厌恶。忘记了自己印度教的功能的乞丐同样去纠缠游客，而游客则被误导，把整个乞讨行当与乞讨行为等而视之。”这真是一言难尽啊！
不过，我看过辛格总理在英国剑桥大学的一篇演讲，我还是对印度充满希望。因为印度的领袖已认识到了这些问题。辛格总理说：在许多发展中国家，经济发展绕过了农村。同时，贫富悬殊不断扩大。此外再加上公共部门在卫生和教育方面无法提供高质量服务，无法满足贫困人口的需求，从而引起怨恨和疏离。这就培植了分裂势力，为民主的实践增加了压力。
可是，我一想到那“铺天盖地”的乞丐大军，一想到他们理直气壮地伸手乞讨的样子，我就会想，辛格总理的任务该是多么艰巨啊！
