德家接到妻子的电话是在上午十点刚过，当时他正在报社赶一篇稿子。
“德家，”姣繁的声音有些嘶哑：“小孩吃进东西去了。”
德家一惊：“什么东西？”
姣繁说：“我也不清楚，可能是松子什么的。”
“吃到哪儿了？”
“吃到气管里了。”
“什么？”德家霍地站起来，接着颈椎一阵钻心的疼痛：“他……他怎么样？”
“现在倒没什么大事，就是一直咳嗽。起初我还以为是感冒的缘故，吃消炎药也不管用，今天到医院里一查，说是支气管异物，明天早晨做手术。”
听得出来，姣繁在那边哭了。
“哪家医院？”
“人民医院。”
“我马上就回去！” 德家把手里的稿子一扔，连假都没顾上请，便风风火火地朝火车站赶去。
火车站售票大厅永远都是人山人海。排了足足半个小时，终于轮到了自己。
“要一张去茨城的最快的票！”
“下午两点三十可以吗？”售票员问。
“可以！”
“事先声明，没座啊！”
“不要紧！”德家坚定地说。
德家买到的是一张福州到长春的过路车票。他查了查列车时刻表，发短信告诉姣繁：自己大约晚上十点三十到茨城，叫她不要慌张，该吃就吃该喝就喝。
姣繁回复：路上小心。
等车的过程中，有一个三十多岁、目光浑浊的女人，抱着一个四五岁的残疾儿童在乞讨。那是一个浑身脏的看不出模样的男孩，穿着一套说不上颜色的脏毛衣，双脚像蛇一样缠绕在一起，一动不动地瞪着一双漆黑的眼睛。看到那双眼睛，德家不由想到了自己的儿子东东。德家供职的报纸曾经做过冒牌乞丐行骗的报道，可这次，当那个女人抱着孩子来到自己面前时，他竟毫不犹豫地从兜里掏出全部一圆的硬币，扔在女人手里托着的铁盒里——“当啷啷！”
女菩萨，保佑我的孩子平安无事！德家心烦意乱。
德家暗想，如果孩子万一在手术中不幸死去，尽管这种担忧几乎完全没有必要，只是如果万一，那么，他的婚姻也就随之结束了。这几年，他和妻子的婚姻似乎完全是靠着孩子维系着。但他又想，也许孩子没了，共同的悲伤会把两个人更加牢固地栓在一起，一生一世。
无论是哪种情况，都是德家不愿看到的。因此，他现在唯一的盼望就是孩子安然无恙。
德家忽然想起了自己的小时候。那时，他和母亲住在乡下老家。母亲是一所中学的老师，父亲是茨城一家事业单位的领导，平时很少回来。母亲有一次病了，给父亲打电话，父亲居然不信。德家后来回想，母亲当时很可能真的没病，只是想父亲了。
母亲叫十四岁的德家去茨城找他父亲：“最好叫他回来！”
德家认真地点点头，他看见母亲站在车下，一条红围巾在她脖子上火苗般攒动。经过三个小时的颠簸，德家来到了茨城，一下车就迷路了。他逛了大半天，也没有找到父亲所在的单位。最后，在一个好心人的帮助下，重新回到车站，坐上了一天里最后一趟返回乡下的长途汽车。车到家时，已经是晚上九点多。这是德家第一次出门。这天的经历写出来完全可以更长，只是他不愿过多的回想。
“你见到你爸爸了吗？”母亲焦急地问。德家不无难过地想，自己一天都没吃饭，母亲居然也不问。
“见到了。”他说。
“你爸爸怎么说？他在干什么？他什么时候回来？”
“他说，过两天就回来。”
“真的？”母亲打量着儿子空空的双手，按住他的肩膀摇晃着：“你在撒谎！”
“我……”德家的眼泪终于忍不住涌了出来。
母亲口口声声说自己有病，却安然无恙。可是过了不久，城里就传来了父亲的死讯。父亲和本单位的一名有夫之妇在一起，被那男人当场捉住，打得鼻青脸肿。随后，他和那女人就一起跳楼自杀了。那女人身后撇下了一个和德家差不多大的孩子。在此后的日子里，德家经常想起那个从未见过孩子，想知道他叫什么名字，长的什么样，现在在哪儿……有时候，他觉着自己就是那个孩子，或者是父亲和那个女人生的孩子，甚至是母亲同那个女人的丈夫生下的孩子，就不是他自己。然而问题在于：如果这种感觉是真的，那么那个真的由父亲和母亲合生的孩子又去了哪儿呢？
德家曾经向他的诗人朋友阕涤谈起过自己这个奇怪的感觉，阕涤打着哈欠说：“你这是过度自恋的表现，是移情？是病？”德家笑了：“你这等于没说。”阕涤一听来了精神：“我怎么知道你呢？我连自己都不了解，谁又能了解自己？”就在那次谈话中，德家给自己的朋友起了一个拗口的绰号：虚无爱好者。阕涤却不领情，他反而认为这个名字用在德家自己身上更贴切。
有人撩起死者身上裹着的白布，德家看到了一张经过整容的陌生人的脸。那张脸既不英俊也不丑陋，既不苍老也不年轻，像一张假脸，停留在时间的深处。德家当时就想，是不是有人做了替换，而真正的父亲仍然还活着？他只是借助假死来脱身，好摆脱自己不爱的妻儿？母亲把父亲的遗物全都烧掉了，姑且称为遗物吧。随着时间的推移，关于父亲的记忆也从他们母子的生活里逐渐清除干净。德家有时甚至怀疑自己是否真的有过一个父亲，他丝毫没感到没有父亲有什么不便，父亲又有什么用处。就像自己，有什么用？
坐在候车室的塑料椅子上喝着矿泉水，吃着火腿肠和干面包，德家再次回忆起自己小时候那次去茨城寻父的经历。然后，他又鬼使神差地想。自己如果在杭州一直不回去，说不定有一天，妻子会打发儿子到杭州来找他。
“你看看你那个该死的爸爸，他是不是还活着！”姣繁拍拍儿子的头。东东高兴地冲出家门，像一只初出窠厩的马驹，四蹄翻开奔上了去往南方寻父的旅途。
“这是一个不错的小说题材！”德家想着想着情不自禁地笑了，夹心面包里的肉松有一种煤油味，在越来越快的咀嚼中变得越来越难以下咽。
电子屏幕上显示，列车要晚点十五分钟。等好不容易剪票进了站台，列车竟然还没有开过来。铁轨空荡荡的，裸露着桐油浸泡过的枕木和砾石。人们个个翘首张望。两名女值班员挥舞着手里的黄色小旗，遥遥相对，不断地呵斥着：“向后退！向后！”“小孩，退到黄线后面！”伴随着一阵刺耳的汽笛，火车终于轰隆隆地开过来了，速度很慢，但铿锵有力。德家看着那个庞大的钢铁怪物步步逼近，心想：现在只要纵身一跳，就能撞个正着！
假如这样的场景真的发生，那么所有的不幸与烦恼就都和他无关了，都会加到姣繁身上。可以想象姣繁将是多么的错愕，她万万都不会想到这个男人居然懦弱、自私到这般地步。如果早知道是这样，那么连最初的爱也不要发生！而那个躺在医院里等待手术的孩子，随着一天天长大，他终将明白自己有一个多么可耻的父亲。这难道也是一种继承？！德家的腿颤抖着，不由自主地一点一点地向后退去，可后面的人们立刻不由分说地把他顶到火车门上，像将一个犯人押赴刑场。
德家已经做好了站一路的准备，然而上车后，他惊喜地发现车厢内居然还有空位。这是一节空调软坐席，车厢里干净整洁，空气也没有通常火车上那么污浊。德家坐下来，长出了一口气，紧绷的神经也随之放松了许多。这是一个好兆头，德家发短信告诉姣繁：不要怕，孩子不会有事的，因为我们都没有任何错，我们都是好人。
这些跟孩子有什么关系？德家都变得迷信了。
不知怎么，姣繁这次没有回。德家按捺不住，把电话打过去，姣繁却关机了。德家猜她可能是忘记充电了。他皱着眉头，向主编补了一个假。主编在表示关心之余，没忘问：“那稿子怎么办？”
“稿子？”德家愤怒地喊了起来：“我孩子都快没命了，还管你稿子！”
主编吓了一跳，抢先挂了电话。
车到达茨城是晚上十点三十五分。出了地道，一股寒风扑面而来。外面飘着小雪花，德家抬起头来望望，天空灰蒙蒙的压的很低，在靠近楼宇和灯光的地方呈现出不可思议的红色。德家记得上次回来也正好下雪，不过那次时间是傍晚。那次回来，姣繁事先并不知道。等到第二天早晨，姣繁开门看见他，不由吓了一跳。
马路对面站着一个穿黑色风衣裹着围巾的女孩，看见德家，欢喜地跑过来。两人相拥着，沿着人行道向西走去，呵出的雾气像一群调皮的孩子簇拥着他们。
两个人去了云南路一家庭院式的宾馆，那家宾馆离她家很近。
她的嘴唇湿润而富有弹性，她的身体柔软、透明，她的香气若即若离，她欢快的啜泣让他沉迷……
后来，索伊从床上下来，没有穿衣服，站在窗前拉着窗帘缝往外望。
“看什么呢？”
“我看见我妈在家里做饭呢。”她说。
德家从她肩头上望出去，外面白茫茫的一片，不是雪而是雾。
“我怎么什么都看不到？”德家问：“你在想什么？”
索伊抓着德家的手，微笑着说：“我在想，我妈知道一定会气坏的。”
在火车上，德家对面有一对看上去已不年轻的恋人或夫妻，正通过笔记本电脑看碟片，一副耳机两人各塞一只。从桌子上的封套上可以看出是《花样年华》，德家看着封套上的张曼玉，想到了索伊那美丽的身体，一种夹杂着忧伤的温暖把他包围了。德家想索伊了，他感觉自己的下面慢慢坚硬起来，可是，迄今为止他仍然没有和她联系的念头。孩子的事情堵得他心里满满的，无暇他顾了。
