死者的家园
——高桥睦郎访谈
董帅
高桥睦郎是个怪人。
以前读妹尾河童的《厕所大不同》，看他去拜访不同日本朋友家的厕所，也去了高桥睦郎家，结果高桥扯着他说：你在我家吃了饭，也要在我家的厕所里把他拉出来才能走。说得很是一本正经，令妹尾哭笑不得。在此次香港诗歌节上见到他，总算理解了妹尾河童的感觉，原来高桥真的是这样，抱着与常人相违逆的逻辑镇定自若，甚至会睁大眼睛疑问地看着你：我这样有什么不对吗？
他那座妹尾河童专程去拜访的房子，在一座小山的脚下，走两到三分钟，就是大海，很像石原慎太郎《太阳的季节》中描写的场景。建房的木头是从古老的木质建筑中拆下来的，都有上百年的历史。“为什么我要住这么旧的家？新家幽灵不会来的。”他说得严肃又平静，仿佛这是一件再正常不过的事。
习惯了他这一点以后，我们会笑说：高桥家就是一座快要被幽灵挤破的房屋。在与高桥谈话的过程中，死亡、死者，总是避不开的话题。他形容“写作”这件事就像“分发死者的衣物”，而我们的存在本身又正是“死者的礼物”，乍听让人迷惑，他却总有耐心用他那套奇怪的逻辑说服你。如去他家吃饭，他递到你手里的碗，可能是280年前的。客人面对手里的碗不知如何是好，他就会说：陶瓷，碎是它们的命运；就算碎了，现在的技术也可以把它们粘在一起，而且能比原来还结实。完全不觉得可惜？不觉得，因为我不把它们看作是装饰品。碗的命运就是要被使用，放进博物馆就等于死亡。碗是离不开水和手的抚摸的。然后他忽然顿了顿，严肃地说：“我用旧的东西，是为了邀死者一起享受他们的美。”于是你又这么落入了高桥怪异的逻辑圈。
写信
给你写信
可是，在我写信时
明天读信的你
还尚未存在
你读信时
今天写了信的我
业已不复存在
在尚未存在的人
和业已不复存在的人之间
的信函存在吗?
这是《信》的开头，高桥自己也很喜欢的一首诗，或许这正是他自己对于生者与死者、过去与未来的解释。我们是否能够相通，如何相通，在他看来似乎都不是问题。那日从游船上下来后，天已黑了，他在码头徘徊了一会儿，低头抚掌，然后抬头面对大海，说着什么。那时的他是忧伤的，再后来谈到三岛由纪夫时他露出了相同的忧伤表情。其实谈到三岛是个意外，在此之前我并不知道三岛之于高桥的意义。他说三岛从未离开过。
我的名字 叫食死者
是一个能敏锐嗅出新的不幸气味的人
第一时间奔到丧主家 贪恋死尸
是一个不受欢迎 高声叹息的人
高桥的诗令我印象深刻，我从未见过一个人是这样看待死亡，让人感觉异样，又不知问题出在哪里，谈话中他算是给出了一个答案。访谈结束，在我临出门的走廊里，不知怎的，他忽然说：他不知母亲的坟墓在哪。表情超乎寻常的平静。面对我的惊讶，他开始用一种急促的低沉语气讲起一个故事，关于母亲和父亲，母亲与中国，母亲的爱情，母亲的宗教，母亲的葬礼……在我回过神时，翻译田原已然热泪盈眶，声音微微发抖，急速跳跃的日文与中文在那个关于生与死的故事里流窜，高桥逆着光，银发闪亮。我很想把那一刻的光线与温度，放进酒坛，塞好塞子，再也不要打开。
此次香港诗歌节的灵魂中心是帕斯的《另一种声音》。这题目像是一种暗示，暗示你会接触到无数从未听过的经历、逻辑，以及从中衍生而来的诗歌。你也许会疑惑，但只要记得，这只是来自世界某个角落的另一种声音而已：这“另一种”声音不是阴间的声音，而是在每个人心灵深处的长眠者的声音。他是我们的祖先、我们的兄弟、我们的子子孙孙。
