地点：法国巴黎，法国文化电视台“电影周二”节目
记者：罗朗丝·科塞
关于访谈文本：
来源：安托万·德·贝克（Antoine De Baecque），《Andrei Tarkovski》，法国Seuil出版社，1989年，第四章
原题：《诗人、僧侣、导演：安德烈·塔可夫斯基访谈录》
一 《伊万的童年》
问：作为您的第一部影片，《伊万的童年》的主题从何而来？
答：这部电影的诞生过程有点怪。莫斯科电影制片厂启用过另外一位导演、另外一些演员和技术人员制作《伊万的童年》。在那组人员手下，影片拍摄了一大半，花掉了一半的经费，但结果却很不尽人意，所以莫斯科电影制片厂决定停止影片的制作，转而寻找其他导演。他们先是想找一些有名的导演帮忙，后来又找了几个不太有名的，但所有人都拒绝接手这部片子。当时，我刚刚在俄罗斯电影学院完成学业，并且完成了我毕业影片《压路机与小提琴》。在接受邀请之前，我提出了几个条件。首先，为了重写剧本，我得重读弗拉基米尔·博戈莫洛夫的短篇小说，因为电影剧本就是按照该小说改编而成。其次，我拒绝观看之前已经拍摄的部分，哪怕一米胶片也不行。最后，为了从零开始，我要求更换演员和技术人员。当时有人跟我说：“可以，不过您只有一半经费！”我回答说：“如果你们给我的是一张白色的卡片，那么一半经费就行了。”电影就是这样拍成的……
问：这么说来，除了题材之外，《伊万的童年》整部片子都出自安德烈·塔可夫斯基之手，对吗？
答：正是。
问：不过，您和主题之间同样也有着密切关系。小伊万和战时的安德烈·塔可夫斯基年龄相仿。
答：我的童年和与伊万的童年相差很大，伊万长大后当了一名战士，曾经历了战争。在苏联，我这一代所有男孩的生活都非常艰难。说安德烈·塔可夫斯基和伊万之间存在某种联系，其实就是承认伊万和他那一代俄罗斯年轻人经历了共同的苦难。
问：1962年当影片在威尼斯上演时，它曾为看作是对战争、对历史的深刻思考……
答：的确，影片得到了广泛的认可，但批评界却完全没有理解。每个人都阐释了影片的情节、叙事、人物，但作为一个青年导演的处女作，它是一部具有诗意的作品，应该从我的观点出来理解，而非从历史的角度进行诠释。比如，萨特曾反对意大利的左派评论，激烈地为影片辩护，但他所采取的完全是一种哲学视角。在我看来，他的辩护并不合理。我追求的是艺术辩护，而不是意识形态上的辩护。
我不是哲学家，而是艺术家。我认为他所做的辩护完全没有意义。他试着用他自己的哲学观念来评价影片，而我，安德烈·塔可夫斯基，作为艺术家，却被搁置在一边。大家所谈论的只是萨特，而不再是我这个艺术家。
问：萨特对《伊万的童年》的诠释也不符合您的观点吗，例如他认为战争吞噬了同时也造就了恶人和英雄？
答：对于这一诠释，我没有异议。战争造就了英雄和受害者，我非常同意这一观点。战争中没有胜者，当人们赢得战争之时，也就是他们失败的时候。对于这一诠释，我没有异议，但讨论的背景，包括观点、价值观等被放在了前面，而艺术和艺术家却被遗忘了。
二 《安德烈·卢布廖夫》
问：《安德烈·卢布廖夫》是如何诞生的？
答：非常简单。有一天晚上我和康查洛夫斯基以及另外一个朋友一起聊天。那个朋友说：“为什么不拍一部关于卢布廖夫的片子呢？我是演员，我能很好地扮演卢布廖夫这个角色……旧俄国、圣像画，这都是很好的题材……”一开始，我觉得这个想法无法实现，甚至惹人讨厌，与我的世界相去甚远。然而，第二天我却决定要拍这部片子，并开始和安德烈·康查洛夫斯基一起构思。拍片计划就是这样拟订的。幸运的是，我们对卢布廖夫的一生了解不多，这使我们获得了完全的行动自由，而对我们来说，自由的重要意义压倒一切。
问：从洗劫弗拉迪米尔到铸造大钟，所有片段都是您自己选择和构思的吗？
答：这都是编造出来的，但当然，在编造之前，我们查阅了资料，读了很多东西。从某种意义上说，安德烈·卢布廖夫的人生是我们在所拥有的史料限制中创造出来的。
问：这样一来，它就成了一部带有个人特色的电影……
答：我认为没有一部电影不带有个人特色。
问：但是，影片的题材，即画家遭到灾难的打击而放弃了创作，也是您自己拿的主意吗？
答：当然。除了几幅圣像画之外，我们没有任何关于卢布廖夫的资料。他的职业生涯中有一个空洞，而那段时期却很重要，他没有创作。对于此，我决定将其诠释为某种拒绝，但是，如果有另外一种诠释，比如证明安德烈·卢布廖夫在那段时期身处威尼斯，我既不会惊讶，也不会震惊。甚至有可能的是，弗拉迪米尔教堂被摧毁这一事件并没有使他感到震惊。我创造了一个卢布廖夫，而对于其他版本，我同样表示接受。
问：《安德烈·卢布廖夫》这部影片的主题是在一个受灾难摆布的世界里艺术的合法性。为什么一方面美被创造了出来，另一方面灾难却在作品中不断呈现？
答：世上灾难越多，人们就更有理由去创造美。这可能更为困难，却也更为必要。
问：然而不是每种艺术都能这样？
答：“不是每种艺术”，意思是？
问：比如，某种与上帝创造世界的计划相契合的艺术？
答：人类存在了多久，创作作为一种本能，其愿望就存在了多久；从人类认识到自己是人开始，他就想要着创作些什么。正是从这方面来看，人类和创世主之间有某种联系。什么是创作？艺术有什么用处？这些问题的答案可以用一句话来表达：“艺术是一种祈祷。”这句话把一切都说明白了。人类通过艺术表达愿望，而所有不表达愿望的，就没有思想深度，与艺术也毫无关联，最多只是某种精彩的学术性分析。比如，在我看来，毕加索的所有作品都建立在这种学术性分析的基础之上。毕加索描绘了世界，凭借的是他的分析以及学术式重建。尽管他的名字如雷贯耳，但是我还是得承认，我认为他从来没有触及到艺术。
问：所有艺术都必须以世界具有某种意义为前提，否则便不是艺术？
答：我再说一次，艺术是祈祷的某种形式。没有祈祷，人类也就无法存活。
问：很多人在《安德烈·卢布廖夫》看到了这样一种讯息，即要求当今的苏联重新找回昔日俄国的那种精神创造力。
答：有可能，但这并非我真正注重的问题。我并没有给今天的苏联发出什么讯息，此外也从未想过要对无论哪个时期的俄国说些什么。对于“我想告诉我的人民……”或“我想告诉全世界……”之类的言辞，对于预言者们的美德，我不再感兴趣。我不是预言家，只不过上帝赋予了我一种能力，让我有可能成为诗人，也就是说让我以一种特别的方式去祈祷，而这种方式与教堂里那些虔诚信徒所采取的方式是不一样的。我没法说些什么，而且什么也不愿意说。如果西方人在我的电影里看到了某种针对俄罗斯人民的讯息，那么这是两个人民之间需要解决的问题，而不是我的问题。从我个人角度看，我唯一关心的是工作，仅此而已。
