死亡也能让你在暗中歌唱——悼东荡子昨夜有诗友发来信息，说东荡子走了。看到这样的文字的时候，我陪的几个客人正在包厢里唱歌。一边是永恒的寂静，一边是持续的喧嚣，我开不了口，因为这个世界刹那间让我失去了言语的能力。对于东荡子这样一个卓绝的诗人，他可以躲藏，可以无声无息，但他不能死，如果真要让他离开我们，那也不能选择在这鼎盛的中年。上苍有时多么得令人厌恶，他让丑恶的腐朽的肉身留在人间，却狠心带走了光芒四射的躯体。人固有一死，没有预期，绝不重复。很多人都走了，到昨天，我们的好兄弟东荡子，他也走了，以他自己的方式，把阿斯加的火盆丢在了...

■田心村印象雨水笼着骑单车的少女高架桥下，竖着一面“田心村”的标牌越过它就可以听到某座教堂响彻的钟声。整整一个漫长的下午我经过小径，台阶，门廊，大路，直到最后一刻这才看见村里人开心的样子雨水来到我们中间，在深圳某个偏僻的角落，更多的祝福聚集成一种仪式准备喜宴的人很快淋湿了身子迎亲的队伍还在路上而田心村，已有自己的光泽很多年都过去了，我依旧没能想起少女路过时是否掏出了一对红色的耳环其实，她当日也梳着长长的辫子很像村里等待出嫁的新娘2013.8.1■清晨的布吉多清新的风！春天里的布吉仍然像个孩...

■闻浙地诗友迁往鄂土而写下的句子可以更少些，甚至只需带走你能铭记的皮囊与方言它们旧了，但在黑漆漆的夜里你的指尖可以从那儿触及光亮，那只增不减的光亮呵你将因此而看见春天的响雷哪怕时至冬日水系封冻，草木无颜你依旧可以辨认那尾随而来的暗香。从浙地迁往鄂土你会得到新的屋脊那些陌生人，他们已早有准备你将打开每一扇门窗正如命运所能安排的那样你谦卑，爱着他们能爱着的事物飞鸟于云层里结伴，教堂里的钟声，也将在那一刻敲响你是那个活于人群当中却能不断给出暗示的人土地有新的气息，而居室里的灯盏，一夜多过一夜你已...

■两条苏兰河有人目测，它还是上个世纪的苏兰河士兵们的弹壳已经取不回来我来的那一天，这个伟大的国家正为一个小小的漩涡而争吵水流底下的那些植物你们都见过，在你们身上有它们死去的痕迹有人猜测，我夜里梦见的苏兰河同样流经多个省份它不需要故乡，只要一座大海我有生之年只能为大海举办一次葬礼你们在远处偷偷看着为何我的胸口时不时总要冒出水滴，像那被人偷走的泪2013.7.9■迷魂阵和沙漠里的响尾蛇比我的手脚是多余的，和雨季里的芒果树比我的中年仅是还未点燃的最后三根火柴，和雪峰上的孤月比我还暗淡，我这一辈子...

■我们多么谦卑那些很出名的人老是这样教训我们在黑暗面前，冥想光明是件无比骄傲的事整个家族连同整个国家都这么做了最后，我们看见脚趾还是黑的把此等事情放到一只乌鸦身上它真的无所谓，飞来飞去从不见虚妄之所不碰粮仓，不啄孤果，它迷恋的大地未曾有过王者，仅有我们我们多么谦卑，数着枝头上的阳光等待每一个即将到来的日子那些很出名的人还要不停地教训我们为了迎接新生，必需捧出绝对忠实的肉体2013.7.16■在德化，遇制陶技师有感他们说到雏形，类似于娘胎里一枚有了生命的种子那个人生长，和这旋转的泥巴一样双手扶不住的...

■别云山云已带走，峰留他乡百兽在一座山里遇见的幽灵我只能和它畅谈一夜人世多歧途，山果挂在长长的梦里我饥，我渴，却独爱躬身的影子告别山林与溪涧我将回到云层下的居所那些随行者（路过墓地时是否想起纸做的人生？）大地仍沉默我摸到躯体，隔着一阵落山风百兽都已见怪不怪它们在这座山里繁衍生息我见过的深渊，它们从不多看一眼我迷恋的植物，它们一天到晚，仅仅是擦肩而过我爱着的这副躯体在一座山中留下了自己的通道他也奔跑，跟随午夜的幽灵云朵洒落一地，从山下直到山顶我不断捡拾，疑似返世的人2013.5.12■假如给我一天他...

■遗体美容师她从遗体中摸到云雀，也摸到弯着腰身的流水一个人死后，那和时间一直较劲的东西，将在隐秘处留下一道玄符。她看见了却不说话几十年来都是这样哪怕，隔着好几座大山她也接受请求，半夜里烧一堆纸钱以平抚冥冥中堆积的惶恐遗体搁置在那儿，有时安详，有时裹着深深的仇恨世人解不开的，她要解开世人皆已忘记的浮尘中，她又独自被喊醒譬如某个胎记，牙关紧紧咬住的声音，一个死人的冷在那可辨而不可言的视域里她添加，装饰，制造离去的表情就连某种味道，那类似奶水的东西她也给予，以一个女人的身份旁观者向来胆怯，也沉默那曾经有过的...

■日子从雨水中浮出来听见鸟声，不见鸟这是清明以后才有的事日子从雨水中浮出来往前漂移，突然迎来悲伤的人流水里就有落花旋转，徘徊雨水在屋脊间跳跃成片的绿树，暗夜里获得恩宠日子要吸纳多重气味鲜亮的光与腐朽的根源我因它们而保持沉默，在狂躁的夜里在那斑驳的人世间我，我几乎看到了那种极限每一副肉体愈发明亮而灵魂，等待入席日子是旷野里一道狭长的沟壑悲伤的人为雨水而发愁雨水持续，梦里总传来敲打的声音2013.4.21■在乡下看木偶戏，忽遇大雨冬青树有它的去处，草垛也有一群人要比它们复杂他们围在一起看戏，看那...

■我和云雀共用一根绳索你们看到了，我从云雀身上得来的我都交了出去，云朵给小孩，河流给老人我将把那些哀怨的眼神交给银匠他要分离出泪滴和远方的投影你们看到了，我和云雀共用一根绳索谁也无法扯断，它连着两颗心脏云雀飞多高，我的梦想就多高云雀在陌生的地域里受伤，接连数日我的世界就开始旋转，失去平衡在人群中，我就是那个昏睡、吃药并不见好转的人你们看到了，如果云雀果真能躲开子弹那么，那颗子弹必将从天空反射回来，它要瞄准的人其实是我我在人世间尚未长出翅膀我遇见的敌人，一个个都蠢蠢欲动你们看到了，我敢用这样的绳索不是想...

■致雷蒙德﹒卡佛如果还有什么可以指责的话那定然不是命运伸出的最后一根手指袖子里空空荡荡，那在早晨写下的文字，在另一个早晨它会投下阴影。会说话的墙跑来跑去，不做梦的影子也停不下来光线里有酒杯碰撞的声音一个人，正举着被偷窥的灵魂擦拭那副混沌的肉体这世间的见证者，都不会轻易说话真的不是我一个人这么想不信可以问问逆流而上的黄麻鲈时钟指向正点，流水中会有漩涡，它们都避开了我们没有。我们有野心有留给后世的一块块斑驳的光影看见如此景象的鸟儿是不叫的而在街角的某个商铺里人们还在议论，我长得像谁他们所借用的...

难道写地震诗要成为一种仪式？自从4月20日四川雅安发生地震以来，前前后后，我已收到短信、纸条及电话40多个，熟悉或陌生的朋友都在问同一个问题：雅安地震，你写了没有？刚开始不觉得奇怪，因为我写诗，在他人眼里，诗人更应该在灾难降临时发出声音。后来接收多了，就觉得有点问题，感觉这些与我取得联系的人，他们似乎关注的不是地震本身，而是面对地震时必须给出的作为人类的一种仪式。地震是极其可怕的事情，而当一种行为若成为仪式却并不能为人类带来力量时，它也同样可怕。这是我的感觉。就拿雅安地震来说，在短短一周时间里，在雅安灾区现场，那些拼死拼活去救助灾民的...

■现实感这日出谁也惊动不了往上爬，到更高的屋顶那早起的人们，散落在大地上蠕虫应该就是这样慢吞吞地，远离自己的巢穴你们会问：昨夜的梦去了哪里春天留下来的雨水新建筑的反光，还有那在掌心里写了一遍又一遍的名字好陌生，却带着罂粟般的毒往更远处看，大海并不真实浮云有不可说的形状这新的一天，树梢间的鸟还将歌唱，那有过妥协的翅膀在婴儿眼里都裹着光环你们会问：现实是什么一只蠕虫在千千万万蠕虫中爬行，时而惶恐时而泰然弯弯曲曲，忽走忽停就连死，也都那么惊人的相似2013.3.20■整条河只有一尾游鱼树林里唱歌的人，我...

■今天看到飞蛾今天又看到飞蛾，没有我们想的那么复杂。朝光亮去整个儿扑在纱窗上，里外两个世界，人的身体就是这样飞蛾做的比我们要好最简单的动作，狠命而决绝如果这也算仪式的话长不长翅膀，是否能飞到无穷处那已经不算什么。可是我们携带的骨架，有时硬有时软，也愿花上几十年的时间做同一件事情，在浮尘中我们闪烁，黑与白，生与死飞蛾定然也看见了这些它们无计可施，只有那空气是对等的，某个瞬间那当中一只会成为我们队列的一员，而离开我们的人也有可能正从黑暗中回来也有可能正扑在自家的纱窗上飞蛾只在这样的时刻才显得神秘，再也...

■丽人堂这是身体的建筑，你不能全信也不能声张，身体有它自己的宗教譬如美，那脸蛋和腰肢每一位丽人，都守着我们必经的入口从小女孩到大姑娘，到如花似玉钟摆跟着摇晃，她们被养着在光阴里，一层层地发亮这时你开始用到计谋大多数人也这样，半夜里梦游去一座大堂，辨认那些眼神被带走的后来都隐没人间剩下的尤物，我们的手够不着喊冤，如点蜡，最后都成一场幻影命里注定是这样，丽人们各有所属，我们唯一不足的是与春风谋面却不懂春风看得见身体，却恐于身体的下一次出走。而这，才是建筑的黑暗丽人们一辈子所做的事也许只有一件，你听好了在赤裸裸...

■去看一座水库水库在半山腰，很多人从那儿看见了天堂。飞鸟和云朵结伴旅行，风是唯一的行李我往水库里扔一枚石子村妇在石头屋里想起当年的嫁妆金银没有，而日头沉甸甸水库边上活着一棵几十米高的大树，每年都有人爬上去刻下溺水者的名字我问村妇可否梦见天堂她指着那座水库说，我的男人曾经去过，可现在他还住在水底2012.11.14■2071年的一个夜晚我已活到百岁，这世间的躯体我已不再看管。我写下的月光在更多人那儿，它已成为皮肤里的灯盏我遇见的知更鸟多么谦卑它用一个晚上的时间飞越上帝曾经摆出的两座峰峦我在梦里...

■爱 情因为有你，上帝创造了我我们努力活着，活在无以计数的灰色的投影里，你爱我肌肤里的每一寸光阴我爱着因你而得到宽恕的一切有一天，我们也会死去我们的爱情，是一个陌生人的左手和右手他那漫长的一生每一天，都会梦见清澈的湖泊那里有会飞的鱼，它们被召唤，就露出与我们相似的表情2013.1.17■当我能看见自己的时候当我能看见自己的时候，世界只有一粒米那么大我吞下了大海、火车以及夜幕下的人群可我咽不下孤独，它卡在某个地方，没有任何东西可以把它挑出来，也没有人看见过它，并把它说出来我的生命已经度过了一万四千七百...

■来自花语溪的访客这个土著的眼里只有大山树枝上挂草帽，成片的梯田闪波纹百日草刚耸起腰身成群的乌鸦不经意已飞到对岸溪水里的落花偷走了几个时辰，竹林间的少女梦见情郎随月光，摘得崖壁上的坚果几十户人家组成了村落小径绵延数里，中途见炊烟也见日出，要是赶上迎亲的队伍云朵将退避，神灵已得到邀请来自花语溪的访客今年五十他在大山里有祖屋，养四个孩子还守着门前三棵千年古木2012.11.22■钟 山我有怪异的梦，山上的树都挂着无法辨识的钟摆风吹不动，雨打不湿山下的民众深夜里前往寺庙烧香野兽躲于洞中，猎人快速老...

■人到中年对旧木桩说话，从空瓶子里掏尽光阴，人到中年，多渴望身体能长出云朵伸手可以触及峰峦，低头可以唤来河流的反光。那一刻每一棵树都有替身，被注视的那张脸富足而安详。人到中年会有小小的意外，眼神变空了对镜无己，就连捂进被窝里的月亮也要比往常来得苍白人到中年，手指半明半暗有时抚摸江山，衣襟内风声骤起有时恍恍然等待牵引隔山有飞禽，过河却只见独木往日子里塞海绵，看针尖磨损，人到中年这一秒归属于下一秒，那被爱着的深藏于密室，而恨已有归途白纸可以填满，长啸即可呼出人到中年，命如枝杈间的一抹光斑孩子们因其而躁动不已...

■请给陌生人发一条短信镜子里的风去追赶河流岸上的鸟雀，飞得越来越低你在高高的屋脊上哭泣多么寒冷的冬，廊灯熄灭过半空屋子里还能听到一个声音邮差已在路上你要静如黑白之间的花请给陌生人发一条短信天使在等待，身体里的光注定闪烁爱人将回来，雪融在雪里2013.1.17■鞋 匠光脚的不怕穿鞋的，这是狠话半夜里伸直的两条腿一会在天上，一会又在地上那个鞋匠独自躲在小小的屋子里一根烟的功夫，他能摸清所有人的道路女的容易落入陷阱，男的磨破了皮。鞋匠有时停在那儿脚趾曾经去过的地方现在，又有人重新去过一遍山沟里的...

■三个场景树梢尖停着一只麻雀整个冬天，它好像都在那里雪没来，它的翅膀也未曾张开树下常见一个孩童玩着魔方，他有一个小小的问题美好的生活将从哪一面开始我在居室里翻阅一本古书第373页，有人暗夜里仗剑行侠杀死一个妖怪，获得一个美人2013.1.5■关于快递员的诗如果我是小孩，我愿把童话里的那座城堡，寄给远在赞比亚的伙伴我要那个年轻的快递员打开城门，用汉字写下我的乳名如果我是老人，我乐意把自己打包那个年轻的快递员，他要花上很长很长的一段岁月分开喜悦和悲伤，而后寄往天堂可是，我现在人到中年，毫发未损白昼奔波...