■ 鬼叶子都说鬼的眼泪是黑色的，在闽清乡下只有一种叶子能托住这样的忧伤它们莫名地出现在屋后，在亲人的脚跟旁突然伸出手来，就能拽你一把那些走远的人习惯于这种方式给出暗示，习惯把脸埋在看不见的地方而后开口说话，从泥土里发出声音如果是晚间，叶子上的黑斑点就偷偷发光当你遇上了可别轻易尖叫那最大的一颗，几乎就要撑不住了它从某个房间回来，带有太多离别的愁绪第二天早晨，那片叶子自然会卷曲它得了比死亡更可怕的病，过不了多久它就会枯萎，根茎下仍藏着一颗泪滴2010.6.3■ 关于西湖公园的三色记忆湖水是昨...

■ 猎 城北方有首都，高高的城墙背后有人清清嗓门，随手就能唤来闪烁的金龟子它们不停地飞，这才看清自己的模样南方有故乡，大海一节比一节来得深乡邻们起早摸黑，也不看脸色只想把渔网和草垛堆上天中间是寄居地，巴掌大的城悬着晃来晃去的旧绳索一些人绕过去，一些人打了死结2010.5.15■ 单 纯雨后，乌鸦来到草地，扑棱着湿漉漉的翅膀。躲在角落里偷看的孩子突然间怀疑黑色不仅仅代表着忧伤大朵的乌云在他们的日记里原本是帽子，高处的枝杈顶也顶不着他们依赖想象，瞬间带来了雨水乌鸦想把睡眠安放在草丛中孩子们不...

■ 婴儿的尖叫半夜里，传来婴儿的哭声起初判断在树尖，咋一听又像是倒挂在河流的某个罅隙月亮慢了下来，黑暗全被赶往枕边熟睡中的人并不想睁眼我例外，从键盘里敲出诗行并把婴儿的哭声转为尖叫为人父母都心疼这样的时刻他们曾经也是一团肉，几十年后这才比黑暗，大了一丁点2010.5.8■ 一条名叫闽江的河你们都在这儿，我也在受孕中的河流放弃了饰物，哪怕是长长的雨季清洗过的三五座建筑的倒影，在波光之上闽江向东奔流，把云朵带到很远的地方你们在身体里攒下河岸于宽阔处打开泉眼，而我不动声色，只捧着一颗颤栗的心潜入...

■ 第N朵白玉兰花色彩归它们，那大朵的白玉兰花在绽放之前已有过一次隐身套用传说中的秩序，以既定的方式逐一出场，并能遵照陌生人给予的暗示第一朵留给自身，第二朵虚设幽径第三朵偷偷站了出来，盯着树下眺望的人第N朵取下怀旧的壳，随花瓣迁徙大半个五月，只有三五只乌鸦猜想它们与陌生人的关系一个劲地飞，仿佛也只有那样才能彼此看见，才能把对方唤作知己想开的全都开了，在同一片天空下第N朵白玉兰花悄悄登上高枝它是被动的，包括紧随其后的蕾2010.5.20■ 养宗书给你一座城池，外加半打廊灯黑夜从身体里漏出来，总有最...

■ 可 爱夕光将要带走的一切原本就孤单：你看那教堂顶端的云朵曾经渴望相遇，一个饥渴的人他在最后一夜所能尽数掏出来的梦幻，他那疯狂的人生和无比可爱的表情他躲在城市的凹地里写诗月亮总是蓝色的，而多出来的花床单只能裹住寂寞的一角如果下着雨，他就偷偷地戴上面具独自怀想群山，权当自己是另一片云朵2010.5.28■ 我爱星巴克上帝允许我在此耗费一个小时想那镜子里的咖啡，和那咖啡背后的脸薄雾般的日子几乎都溶化了只剩一块糖，裹着苦而又苦的粉末你永远不会知道，我的星巴克早已卸下橱窗，满大街奔跑要你的光...

■ 意 外五月初的蜥蜴，敢于外出活动它有最鲜亮的肤色，但害怕整过容的人手和脚都老实，肉身却动荡不安青草一茬密过一茬，蜥蜴偷偷地打理自己的时光。它把一生压缩为三五天吃上等的肥虫，拒绝陌生人的赞美人类都以为这是一场意外，类似于双眼皮要好过单眼皮，条条大路要胜于山坡上的曲折小径2010.5.6■ 那些玩弄食物的人物价都涨了，一斤黄瓜卖到三块二现在起，一个人的早晨要被十个人追逐吞下腹中的十座森林，在好天气里只能摸到孤零零的一滴露水他们说，你看，身体都是别人的吃相也是，捂着嘴或者说狼吞虎咽都不代表饥饿...

■ 刀锋上的父亲很多人的父亲都老了，他们埋没在人群中，只有偶尔发出的那声咳嗽才带有姓氏，像越洗越薄的布条颜色慢慢被取走，但质地还是那么硬朗让人想起橱柜上退场的刀而我的父亲，他很出色他提早离开人世，但把刀锋留了下来我用它切下大片大片的黑暗现在，留在身体里的只有春天的河流，夏天的翅膀以及秋日里的梦2010.4.13■ 省 略该省略的都可以省略，套话坠饰，还有情人间多出来的甜言蜜语这个早晨的光线，有一部分也可以省略光头，手表的反光，某个女人身上的戒指还有我自己这副忙碌中的身体不要表情，不要动作，也不...

■ 我看到乌鸦的细嘴和谜语乌鸦毫无畏惧。三五棵树间它们不停地飞来飞去，用细嘴和谜语代替人类，建立额外的秩序清晨是它们的，黄昏还是偶尔窃窃私语，无非为了占据高枝它们当中也有一位王者身披黑色袈裟，遇仁者则高歌要撞上恶徒，瞬间就会掉泪2010.4.9■ 它们活了大半辈子说来你也不信，张主任家那两条狗前两天莫名其妙地死了。据可靠消息称它们已活了大半辈子，这期间张主任升了一次官，又结了两次婚他的大儿子，逢人就傻笑从不说狗的事，只说他老爸养在某个神秘住所里的那漂亮女人最爱吃狗肉，每每吃到关键部位总大声...

■ 写在新店的十二行诗新店靠北，在火车站的右边那里有最大的旧货市场，例如离婚女人有时干净有时也很危险我淘过一对美式音响，音质吓人十公里外的飞鸟听到歌声突然间，就能原路返回还有一只百合状的透明水杯十二厘米高，但只能蓄养漂亮的金鱼它们鼓鼓鳃就能偷走主人的呼吸这些和新店其实没有一点关系人们喜欢把遗弃的东西丢到那里除了生活，还有美的历险2010.4.18■ 读瓦兰每到夏天，我就想读读瓦兰这个长有优质触角的男人拥有太多奇异的想法，他可以把情人的裙子拉成一整条的海岸线，然后坐下来兴高采烈地玩...

■ 并行中的道路福州市区分布有十七个诗人九个爱说话，五个几乎形影不离剩下来的那三个各自经历了不幸，当中仅有一个用好天气买下了一切其余的两个小心翼翼躲着雨，也躲着风，偶尔碰上他们才会提及那条并行中的道路那被陌生人甩下的一两个来不及掩饰的孤单的词语2010.4.13■ 记 述卖甜果的新疆小贩这样描述故乡：给他一辆板车，他能推着云朵走路云朵下看不到葡萄，只有三两斤泪水路人甲要了五两，路人乙观而不语路人丙掂了掂腰包，独自叹气多大的一座城市，只能装下这样的场景从旁侧闪出的疯女人对新疆小贩喊“...

■ 允 许半夜里来过一场雨，听从昨日的乌鸦。它们在屋檐下刻了记号露珠归它们，晨光中扑腾的幻想也是而那个男人备好早餐，他有多余的时间追赶雨，追赶那丢失了翅膀的青春高高矮矮的日子全都压在地底下草叶上裹着气息，云层里耸着投影而那个男人只允许路过的乌鸦给与提示譬如石头还需生长，暗夜里的身子，要停止翻滚，如那寂寞的插花雨在偏远处漂移，带着风的模样乌鸦换了一根枝叉，在这明朗的人间它们并没有太多的欢欣和绝望而那个男人来回走动，像一堵虚幻的墙某个瞬间，光线就从那儿换取了深渊2010.3.17■ 看，那些男人往梯...

■ 在森林和大海的背景之上我用两个世纪的时间分解一只长尾鸟的子夜，我疼爱它那被含混的语音所呼喊着的孤单的旅程现在起，它有四分之三的飞翔被固定下来，成为我梦中的一粒化石未来某个早晨，出行的猎人遇见了它，写下：生于1810年，3月在森林和大海的背景之上长尾鸟要我穿上羽毛，那不是恩惠而是为了证实人群中总有善于飞翔的人2010.3.10■ 短 暂那些人为自己描述，彩虹应该是这样的：三两支泉眼，四五缕轻烟，六七种肤色为那畏惧中的灵魂模拟一副升空的躯壳我在他们中间，曾有过短暂的告别有时是一条河，偶尔如一阵风我...

■ 预 测云朵黑压压的，飞虫多了起来几个星期里雨水接连数次就这样悬着越来越低，低到看不见那些被惊醒的蝙蝠将拥有怎样的队列，那些晚归的丈夫是否还带着完整的身体栅栏一天比一天高，和猜想中的没有两样偷食的鼠雀动不动就会梦见去年的洪水，和那搬动屋脊的人他们站在高处不断会想起节日里的晚宴，明亮的穹顶以及偏远处关于河流的反光他们私下对话，仿佛对坏天气早已熟悉，早已了如指掌2010.3.27■ 春水都在陌生的地方看不到蝴蝶了，连安抚身体的时间都在缩短，比不过对折后的麦桔杆子孩子们半明半暗，轻巧的风筝...

■ 幻 觉野地里的黄鼬下了赌注，它们睡在陌生的地方，只爱泥土和树的汁液一次次坚信：长尾巴的鸟是个懦夫草丛里的蛇讨厌远方的沟壑它们要长大，渴望拥有微光的房舍但今天，雨水充分，却不能模拟人类的手势只有那些蜕变中的蝴蝶是安逸的它们拥有婴儿般的幻觉，四周全是上山的路不见鸟，却能遇上偷云朵的人2010.3.17■ 卑微十四行母亲越来越老了，在昨夜的电话里她告诉我后院的井水再次溢满房梁上的燕子垒了新巢，还有更吉利的事物她说，时常感觉身体的左边有一座花园而右边还留着一块麦地她往返其间，就是一直分不清楚究竟是...

■ 漩 涡春水独行，僻静处有它的投影它认得的伙伴是那小小的暗流，遇见的人和它做着同样的梦披白色的床单，睡在迷人的大海亲近它的乌鸦总活于世俗之外忽大忽小的翅膀爱慕着，那高于峰峦的人生，漫不经心，始终躲于暗处而在白云的罅隙里，只有一段流水可以带动漩涡，像那尚未切开的曲线捆住那个人的身体，允许他垂首，弯腰，伏于岔口处乌鸦去了更远的地方，大海仍在那里，在那永无回返的时光中它被放大无数次，却不见来时的样子2010.3.3■ 带粮食的鸟这是它的光阴。我羞于见到的带粮食的鸟，从屋檐的一端箭一样飞往高枝，它有壮年的...

一、雪在偏远处。昨天或前天它有过一次幻想，它要探访的人只携带一条河流。峡谷在更深处，乌鸦从那儿起飞细小的石缝里，跳出一两朵山茶花黎明前，没有谁被带到这里梦是下沉的，压着人世间的浮云河湾里的鲑鱼偶尔才翻身子，它们享有多余的时光某个黄昏开始，我将逐日消失屋檐下的雨水由此得到补偿它们轻声说话，得以约见异地的故人是啊，那时才有雪，真正的雪从天上到人间，不需要特别的布局，不需要馈赠和救赎，每一片都可以赶在灰烬显现之前，睁眼之前，心跳之前到达呼吸的现场，而不是意外二、树杈间的风是静止的。它们幻想成为另一件物...

来自微光里的抒情——关于灯灯和她的《我说嗯》诗歌，或者说一个诗人所创造的诗歌世界和文化价值，必与诗人个体的日常境遇和社会关系相关。之所以提到这一点，与灯灯独特的诗歌文本及关注对象有关，也与我个人的当下关怀和想象有关。那么说到灯灯和她的《我说嗯》，每次我都怀着喜悦的心情进入阅读状态，虽然我的知识经验不可能与之充分对应，但在她的字里行间，我总能看到我所期待看到的那一切，譬如她的凝练，她的透彻，她的温暖，那些作品总让我想起精美的瓷器，带着微光，而一旦打开它，我们就能看到灯灯...

为遮蔽的时光寻求另一种可能——读卢辉诗集《七层纱》认识卢辉很多年，印象里他不是那种善于表达自我的人。去年底，他寄来了最新出版的诗歌集子《七层纱》，还特意嘱咐好好“踢”他几下。我知道“踢”这个字眼在接下来的日子里有着怎样的份量，它不代表一个刻意的动作，更多的时候它意味着突然其来的反省。人总是需要反省的，尤其是写诗的人，向内或向外，常常会陷于摇摆的状态。卢辉倒不惧怕这一点，三十多年来，除了搞好电视新闻工作，他已渐渐学会把自己引向生活的另一面，在那里，文字像一把把铮亮的钥匙，他打开了自己，也打开了隶属于他自己的那一个世界...

■ 爬行中的蜥蜴请你原谅，这些族群的恬静它们需要额外的历险，在倾泻的春光中打通一条捷径，回到故乡像那爬行中的历史，保持一个国度应有的尊严——但不是现在不在你青涩的想象里不要胡乱猜测，蜥蜴曾经避开过什么露珠、荒草，还是先人的遗骸它们都是轻的，不被着色只有共享中的时光还能保持战栗的姿势，你暂且称之为自然处处随心所欲，却不见跟踪者2010.1.23■ 中 途搬迁中的乡镇得到了祝福薄雪落于清晨，简朴，明亮，只保留一种色彩，便于恢复故地的光泽乡民们奔走相告，落日已入黄昏新的一天要从肋骨间生长带上多数人的气...

■ 壮 年芒果树已到壮年，熟悉雨水和人群交叉时应有的色泽在福州，在软绵绵的空气里，它们摇曳从屏西到王庄，成片的树冠几乎压住一月的幻影：雨水从当中漏下，来回走动看不到至亲的人，但可以联想那从远方赶来的毫无戒备的生活2010.1.17■ 其实，这并不简单短信里说，神秘的西藏只有一年光阴早晨是喇嘛，中午摆动转经筒，而到了夜里可以看到多面主义的城。冒险家途径那儿，跨两脚，已走过下半辈子雪居民说，其实，这并不简单活佛要他们慈祥，并在他们身体里埋下了道路沿途有微乳草和灯苔莲，可它们惊艳不比白居寺的云，悬而不动我说，就让...