第三日是出殡的日子，也是这三天里最为紧要的日子。这一天，行完了大礼，答谢完宾客，我们就要送大爷爷入土了。
带着大爷爷去县城火化的人回来了。他双手捧着一个用黑布包裹起来的四四方方的盒子，站在村头。盒子里面安放着一个人的一生一世。大伯带着我们去村头迎接，队伍面对这小小的盒子，跪下来后又站起身，站起身后再跪下去。也不知道跪了多少次，大伯才将那小方盒子接到手里，捧着它，一步一步缓慢地走回家去，将它放在了灵床上，放在了大爷爷曾经躺着的位置。
临出殡前，大伯他们最终确定，按照祖辈们的决定，由二叔顶老盆。
日暮时分，正是亡者上路的时候。知事一声吆喝，头戴孝帽、身穿孝服、脚登孝鞋的孝子贤孙就像一群白色山羊一般接二连三地走出灵屋。在院门外的街道上，二叔将让兄弟之间吵得不可开交的老盆高高举起，又重重投下。陶制老盆的碎片以及黄纸的灰烬满地都是。灰烬被风一吹，漫天飘扬。在漫天飘扬着灰烬的黄昏，我们扯着嗓子，抱着大爷爷的骨灰盒，出发了。
无非是地瓜在扯它的秧
无非是核桃在结它的果
无非是桃花红它的红
无非是梨花白它的白
无非是草还在长
无非是尘还在落
无非是随着一位过世的亲人
最后一次穿过春天
无非是代替他把尘世里他所有爱过的
又细细地爱了一遍
我曾多次用诗歌的形式来书写亲人们的生老病死。这既不是最轻巧的一次，也不是最沉重的一次。但是，这却是最动情的一次。
暮春的田野，万物都活成了自己的样子，每一种样子都代表着一种春天。我的大爷爷，他被自己的儿子捧在怀里，和春天形成了对峙。这是他在尘世里拥有的最后一个春天。这一生啊，他穿过了那么多的春天，哪一个春天是喧嚣的春天？哪一个春天是安静的春天？哪一个春天快乐的春天？哪一个春天是悲伤的春天？这一生啊，他穿过了那么多的春天，哪一个春天让他遇见了谁？哪一个春天让谁遇见了他？哪一个春天让他离开了谁？哪一个春天让谁离开了他？无数的问题和无数的答案像尘埃一样，飘在天上，停在草间，落于土中。而我不过是作为他的其中一个微不足道的后人，代替他把尘世里他所有爱过的和来不及爱的春天里的事物，又潦草地爱了一遍。
祖坟里，偷偷运来的棺材已经在深坑里等待多时。大爷爷的三个儿子，按照知事的吩咐，将盛放他骨灰的盒子慢慢地放了进去，然后带领我们跪下，目送棺材在乡邻们一铁锨一铁锨的黄土中慢慢消失。我们已经停止了哭喊。没有哭喊的填充，天和地似乎一下子就空了，整个西岭，整个北邱庄的西岭，被漫无边际的空遗忘于尘世之外。
一个远房长辈正在忙着烧纸。祖坟里的每一个坟头，都能享用到尘世的香火。我看见，远房长辈在他父亲的坟前点燃的黄纸更多一些，停在那里的时间也更久一些。一小卷一小卷的黄纸，在每个坟头前只燃烧了几秒，就成了灰烬，被风卷向远方。就像是有人在祖先们的院子前叩了一下门，等他们听见声响打开院门的时候，什么都没有了。
为什么要用燃烧的黄纸叩响祖先们的家门？不同的人持有不同的观点。我的一位远房叔叔认为，是在给祖先送钱粮；我的另一位远房伯父说，是为安抚我们涉足此地对于祖先的打扰。相比之下我更信服父亲的观点。父亲说，焚烧黄纸只是为了告诉祖先们，族中又有人来投奔他们了：我们认为的死，在已经故去的祖先们看来，或许恰恰是生。一个人在世间故去，那么他就会在另一个维度里降生。我们为这个人举办葬礼，在人间涂抹悲伤；祖先们则正在地下为这个人庆生，赠送祝福。
我们从坟地一步步向回走。走在我前面的族人有说有笑，走在我后面的大伯三兄弟却互不言语。他们的纷争远未结束，下一个家族大事一旦降临，火药就又会爆发。大爷爷已经入土为安，他再不能像生前一样，以一个家族的粘合剂的形式活在子孙们中间，这世上的一切，都已与他无关。
唯一能替他活在子孙们眼睛里的，不过是人间又多出的那个土堆。
2017.5.26
