身后事
发布: 2017-6-01 18:20 | 作者: 刘星元
（三、辞灵）
再说辞灵。
辞灵仪式在晚上进行。这是出殡前亲友向灵柩行礼告别的仪式。
傍晚的时候，知事命人在院子里靠近灵屋的位置设了一张桌子。桌子上摆放了生整鸡、生整鱼、香火及各类果品。一切准备妥当，直待天黑，亲友们从十里八村依次赶来。
大姑父却先来了。他是我们村的村主任。他刚从镇里开完会回来，带回了会议内容：婚丧嫁娶招待饭菜标准每桌不超过100元、酒每瓶不超过10元、烟每盒不超过7元，不请喇叭班子助兴，不请重客抬棺，免去泼汤和辞灵等繁文缛节……
经过商议，大爷爷的几个儿子部分接受了大姑父的建议。他们打电话给早已订好的喇叭班子，告诉他们晚上不必再过来，只租借了一个大音响，摆放在院门外，播放哀乐。其实也说不上什么哀乐，都是些流行的曲子，把声音调至最大，就是图个热闹，至于那曲子道的是什么情，诉的是什么事，没人关注。
说起来，我倒是很怀念喇叭班子。一桌子喇叭匠人围在一张桌子四周，或吹或打或念或唱，谁的技艺高不高，谁的唱腔美不美，搭耳便知。我乡的喇叭班子里很是出过几个能人，传下来几段被人津津乐道的故事。小徐庄的徐三，是个唢呐高手，他可以一嘴吹俩腔，两鼻开双花。他最精彩的表演是十多年前在自己舅父葬礼上的表演，本是亡者亲属的他跪在天地之间，用一支唢呐，吹出了男人的悲伤，女人的饮泣，老人的哀叹，孩童的大哭……越来越多的悲恸之音被他从唢呐里掏了出来，被掏出来的声音你牵着我，我连着你，彼此混合在一起，让听客的眼睛里不由自主地多了一分湿润。可惜的是，徐三吹出的这一曲，最终成为了绝唱——他年少失怙失恃，由舅父养大成人，舅父于他恩同父母，这一曲，除了舅父，没人能够有资格消受。
跪在灵屋里，忽然想到，从今以后，我乡喇叭班子就要失业了，唢呐技艺也将持续没落。对于他们而言，自然是不幸的。对于我乡而言又该是什么呢？
该来的客人已经都来了，辞灵已经开始了。知事在喊他们的名字。喊到名字的人带着他的男性亲属们走到案桌前站定，按照辈分，向着我分列东西两边跪棚的族人该磕头的磕头，该作揖的作揖。族人回礼已毕，客人就在案桌前跪了下了。为首的年长之人带着亲属们先跪三次，然后移到案桌近前，跪在用蛇皮袋子制成的简易垫子上，蛇皮口袋里装了柔软的麦秸。他从东首的知事手中依次接过酒肉、菜蔬、果品等物，在案桌下画一个弧线，自然而然地将东西又交到了站在案桌西首的另一名知事手中，西首的知事将物品在案桌上重新摆定。我喜欢看他们画的那条弧线：那条虚拟的弧线就像是一座倒置的桥，正是通过这座桥，人们源源不断地把尘世的物品交到了亡者手中。其实我更为真实的想法是，一条虚拟的可笑的弧线，如何才能连接生死和阴阳？
我要打住我的想法，继续向你讲述我眼中的辞灵之礼。画弧线的人站起来，向后退了一步，带领着亲属们依次又磕了六个头，边磕边哭。没错，之前即便你有悲伤，也一定要压制住自己的眼泪；之后你再无意于悲痛，也要假装嚎啕。院墙上趴着那么多熟悉或不熟悉的看客，他们就是要以苛刻的眼光挑剔你的礼节。你要知道，在我们所处的时代，大多数时候，真性情和严苛的礼节都是不相容的——这不仅仅是辞灵这一礼节的弊病和悲哀。
原谅我又把语言岔开了。辞灵还没有结束。叩拜已毕的人还将站起身，低着头，哭泣着，鱼贯地走进灵屋，再跪下。灵屋里的孝子贤孙们向着客人回礼，并顿时大声哭泣了起来。片刻，客人和主人几乎是在同时收住了哭声。他们彼此交谈了几句，说些不痛不痒的宽慰之辞、感谢之语，客人就告别而去。
一拨拨的客人去了来，来了去。主人跪在灵屋里目送最后一位客人出门，外客的辞灵才算结束。大家趁着这空闲，走到院子里，活动了一下筋骨。
接下来，是本族人辞灵。跪拜的礼数是一样的，只是不需要用画弧线来搭建那虚无缥缈的阴阳桥。辞灵的顺序有讲究：先是女人，女人中以本家外嫁的姑娘为先，最后轮到亡者的侄媳和儿媳；后是男人，男人以小字辈为先，最后压轴的是亡者的侄子和儿子。亡者的儿子辞灵已毕，于嚎啕中鼻涕一把泪一把地低着头走进灵屋，然后止住哭声，辞灵仪式这才算结束。而此时，已经是晚上十点多了。
辞灵完工了，但葬礼却远未结束。
（四、分歧）
夜里，在灵堂里，大爷爷的几个儿子：我大伯、二叔、三叔，以及他们的妻子，产生了分歧，差点儿就要拳脚相加。
矛盾的火苗来源于刚刚结束的辞灵。当知事高声喊叫亡者的儿媳和侄媳上前辞灵时，大伯母和三婶推说自己信奉基督，不行人间之礼。在我们本地，基督教流行已久，近来愈甚。为了吸引更多的人投身宗教，牧师向外宣称，信教者百病不生，重病者主给解恙。在我乡，身体被繁重的农活压迫，多多少少都身患隐疾。宗教的这个口号颇具诱惑力，它迎合了我们乡的普遍心理，招徕了一大批底层信徒，我的大伯母和三婶就是其中两个。本地牧师宣称，皈依了基督，就不能再向父母祖宗行礼，不为世间杂事牵绊，颇有一种超然世外的味道。牧师讲的大道理自然没人听得懂，但牧师的话却是要句句铭刻在心的，因此，这句被加注了个人强烈口气的教义，竟然如原野之上的野火，不知被什么风一吹，就在我们这蔓延了起来。
大伯母和三婶不起身辞灵，同样作为亡者儿媳的二婶不干了，她一屁股坐在地上，不起来了。众人没办法，只好跳过她们，由其他族人接着辞灵行礼。但妯娌和兄弟们的嫌隙却因此结下了。
哲学告诉我们，事情的发展就像滚雪球，越滚越大，越滚越大，最终由量变转为质变。嫌隙也是——辞灵事件的不合充当了家庭矛盾的起始点，由这个起始点出发，矛盾开始迅速升温，裂变。紧接着，第二个矛盾也出现了。
第二个矛盾涉及到金钱。大爷爷葬礼所需的费用，是由各家分担的。三个儿子，一人拿一份，天经地义。可对明天就要前来吊唁的客人的礼钱怎么分配，却出了问题。兄弟三人，大伯和三叔是地地道道的农人，闲时打些零工周济生活所需。二叔则不同，他前些年带领几个乡亲组建了一个建筑队，先是零零散散地在本乡为人盖屋修房，之后一步步站稳了脚跟，建筑队的生意越做越大，盖楼修馆已是司空见惯。他手里的积蓄越来越多，结识的人物也越来越牛。平时遇见在外结交的朋友有婚丧嫁娶的事情，他出手极为阔绰。明日因他前来随礼的客人出手也一定不会吝啬。而大伯和三叔那两头的亲戚，则要低得很多。
二叔和二婶主张按亲戚分配礼金，谁的亲戚的钱，谁来收。大伯父、大伯母和三叔、三婶不同意，他们说法是，来客都是因为老爷子的葬礼，除此之外，任何看似合理的理由，都是暗怀鬼胎。他们主张将礼金一分而三，像每家拔出相同数目的钱款举办葬礼一样，再公平地分配礼金。兄弟三个互不相让，相互指责，陈谷子烂芝麻的事不断地被翻出来。大家劝了又劝，劝来劝去皆是徒劳无功，只气得坐在里屋的老太太偷偷抹眼泪。
这是我第一次真切地感受到“亲兄弟明算账”这句话所折射出的道理。只是我没想到，这个道理竟是在大爷爷的灵前获得的。
葫芦还没有按下，瓢又起来了。紧接着的矛盾是，谁来为我的大爷爷“顶老盆”。所谓“顶老盆”，不过是死者上路之时，由长子将受了香火的陶盆举过头顶，再用力摔向地面。以示亡者有后，也宣示亡者有个孝敬的儿子。
长子顶盆，合情合理，天经地义。可问题是，他们家另有隐情。而要想弄清这隐情的来龙去脉，就不得不回溯到我们家族的旧事了。
（五、旧事）
我大爷爷是戴着入赘的身份进入我们家族的。他姓张，不姓刘。
曾祖父那一辈，兄弟四人。大老爷爷生了五个女儿。老二生了三个儿子，其中两个早早就夭折了。老三就是我曾祖父，曾祖父生了我爷爷、二爷爷和姑奶奶。老四四女无子，过继了我二爷爷为子。
早先，我们这里有过继的传统。最好是在本家找合适的侄子过继，没有合适的人选，才将范围扩大到亲戚乡邻。本地传统，兄弟间过继，大的过大的，小的过小的。也就是说，兄长过继弟弟家的孩子，就要过继长子，以此确保家族的长支绵延不绝；而弟弟想要过继兄长家的儿子，只能选择除了长子之外的孩子，否则就是“灭长支”，会被乡人们尖刻地唾骂为“大逆不道”。
我的曾祖母就是这样一个“大逆不道”的人。大老爷爷要过继我爷爷，碍于传统和家族的颜面，曾祖父点了头。但我曾祖母不同意。母亲总是比父亲更为感性一些，儿子是娘身上割下来的肉，心疼都还来不及，怎么舍得拱手让予他人呢？一向温顺随和的曾祖母为这事和我曾祖父吵了一宿。一宿里，她骂完这个骂那个，哭完这一轮再哭另一轮，搞得全村人都没能睡个安稳觉。她抱定得罪整个家族的执拗，势要把数百年的老传统打破。她知道，只要她一泄气、一松手，自己的儿子就会成为别人的儿子，再遇见她，只能喊她一声婶子。她拼出了力气拼出了命，拼出了整个村庄最为蛮不讲理的女人，拼出了整个费县南乡最为可歌可泣的母亲。多年之后，人们提起这件事还是会说，叉着腰站在村中心老井沿边的刘家三婶子，她只要能把儿子留在膝前，天王老子也敢得罪——真像一头饿疯了胃、烧红了眼的母狼！
感谢我的曾祖母，她泛着母性光辉的执拗，为我们家的繁衍立下了汗马功劳。因为她的排斥和反抗，过继我爷爷的事情就这样不了了之了。
这事发生后的第二年，一个弹棉花的年轻人跟着老师傅走进了我们村。
据我的爷爷回忆，那是一个暮春的中午，阳光安静地贴在他和我五姑奶奶身上，他们却浑然不觉。姐弟俩在玩泥巴的游戏，他们捏出了锅碗瓢盆，捏出了鸡鸭猪羊，捏出了桌椅板凳……眼瞅着一顿美味大餐就要完成，两人正在那里全神贯注地做着收尾工作呢，“扑哧”一声笑把他们从美梦里拉了出来。姐弟俩抬头看，一个皮肤黝黑的精干小伙儿正冲着他们的作品发笑。姐弟俩有些懊恼，更多的则是羞涩，他们用眼睛狠狠地剜了年轻人一眼，就红着脸跑了。村里极少来陌生人，姐弟俩跑到院子里，又趴在院门后面，透过门板上的缝隙好奇地往年轻人和他的师傅这边偷看，他们看见那两个人身上都背着一张一人多高的弓。
那是我五姑奶奶和年轻人的第一次相遇。后来，五姑奶奶知道了他们是来我们村弹棉花的工匠。再后来，五姑奶奶就经常跑到村前的那座废院子里，看年轻人和他的师傅弹棉花。
遗憾的是，我没亲眼见过棉花是怎么弹的。但长辈们的口述也应该是可信的吧。我试着写下这项手艺的步骤：棉花去籽以后，再用弦弓来弹，直至棉花渐趋疏松，然后再将棉絮的两面用纱布纵横布成网状，以固定棉絮。主人家将固定好的棉絮套入本地的蓝印花布里，用针线密密地缝上，一床暖暖和和的被子就完工了。
我能够体会到五姑奶奶为何那么喜欢看弹棉花。弦弓之下，那些发僵发硬的棉花，渐次幻化为轻柔无比的白云，漫天飞舞的雪花，这样神奇的手艺，不能不让你陶醉其中。更重要的是，弹棉花的年轻人，他比我们村所有的年轻人都更好看。他的眉毛是笔直的，他的眼睛是油亮的，他的声音是文雅的，他的手指是修长的；他走起路来不缓不慢，他闭上眼来安静恬淡，他擦起汗来干净利落，他哼起曲儿来九转回肠……
此后的几年，年轻人都会来我们村弹棉花。家里缝制被子的人家不少，他每次来都要住上一段时间。每次来的时候，他口袋里都装着头绳、手帕、胭脂这些零散的小物件。那是留给我五姑奶奶的。五姑奶奶一年一个样儿，已经出落成我们这少有的美人儿了。
我忘了告诉你们了，我五姑奶奶就是大老爷爷的女儿，而那个弹棉花的年轻人，就是我大爷爷。后来，他入赘到我们刘家。入赘我们家族的大爷爷，他依然姓着自己的姓氏，叫着自己的名字。到了下一代，他的儿子和女儿们，就都开始姓刘了。
坏事就坏在没有更名改姓上。大老爷爷和大老奶奶逝世后，族中的长辈认为大爷爷不随本族姓氏，不具备儿子的身份，就武断地决定让年幼的大伯给他的爷爷奶奶顶了老盆，并且定下大爷爷和五姑奶奶百年之后，由第二子和第三次分别顶老盆。而今大爷爷已经故去，身体就躺在那里，却无人愿意给他承担儿子应有的礼节。像烫手山药一样，责任被大伯推给二叔，又被二叔推给三叔，推来推去，始终没人接在手中。
后来我才知道，大家之所以推诿责任，还有一个更为功利性的原因。近来，我乡对于顶老盆，又有了新的说法。我乡流传，老盆聚集了太多的阴气，于子孙不宜，谁顶了老盆，谁的子孙就会凋零。
（六、守灵）
深夜，远支的族人陆续回家了，只有近支族人留了下来。
整整一夜，我们都要守在灵屋里，为大爷爷守灵。
爷爷已经快八十岁了，他蹲在一个小角落里，像一截朽木。大家劝了他几次，让他回家休息。平时生性随和、老实巴交的祖父竟忽然拧了起来，谁也劝不动。
我们这一支人，爷爷这一辈，除去早夭的，一共兄弟四人。前年冬天，二支的三爷爷前脚刚走，四支的二爷爷就跟了过去。现在，长支的大爷爷也走了。兄弟四人去其三，只剩下爷爷一人。孤单的爷爷，一定也感受到了死亡的威胁。死神一袭黑衣，手中紧握着的弯弯的镰刀发着幽幽的蓝光，在一步步向他逼近。他并不挣扎，也不哀叹——我知道，他一定是已经老迈得无力去思考生和死了。
灵屋里的其他人已经忽略了他的存在了。伯父他们正在商议明天的事宜。火化车已经联系好了，明天九点县火葬场来车接，派了两个远房叔叔跟着去。丧宴的菜品也好办，明天一大早派人去城里的农贸市场采购就行。唯有棺材难办些。大姑父临走之前千叮咛万嘱咐，说镇上有明文规定，一律不准使用棺材。众人商议，明天将棺材先偷偷运到祖坟，等送葬的队伍带着骨灰盒到达坟地，就马上下葬，这样官家也查不出来，就算查出来了，棺材已经入土，镇上也不会真给再扒出来。本村抬棺材的“重客”也都老了，凑不齐人，商议之下，选择用铲车代替……
商议来商议去，大家都累了困了，一个个靠在墙壁上，打起了鼾声。鼾声此起彼伏，像一个人杂乱的脉象。
我睡不着。睡不着的时候，人就容易胡思乱想。靠着墙根席地而坐，并与一米之外的亡者形成生与死的对峙，这是我从未有过的历经。在死亡面前，生者总是会因敬畏而心生恐惧。死亡那么近，它那么安静地占据着一个人凉下来的身体，占据着人间一方窄小的位置，不高于谁，也不低于谁。它的神秘摊在你面前，像一幅远古的壁画或岩刻。它一览无余地托出了自己，就呈送给你看，但你却永无法参透其中的玄机。
想起本乡流传的那些传奇的守灵故事。说的是，放在灵前的那盏黑陶长明灯无故熄灭了，守灵人刚要去点火，灯就自己亮了起来，如是再三。说的是，当着守灵人的面，一只黑猫突然闯入，跳到亡者胸上，口吐人言：死了死了，一死百了——可惜，我还没来得及找你报仇呢！说的是，为父亲守灵的儿子实在困倦极了，就小睡了一会儿，竟梦见父亲来到他面前，对他说腰上有东西，硌得疼。醒来查看父亲的身体，果然发现位于腰间的苫子上，凸出来两根高粱杆。说的是，起风了，守灵的人起身关门，躺在一边的亡者忽然开口：别关门，我好走出去……
在大爷爷的灵前，那么多从长辈们那里听来的故事，都从记忆深处浮上来，像走马灯一样在脑袋里巡游了一圈，不想都不行。我心里是忐忑的：既希望都是些无稽之谈，又希望故事是真实存在的；既盼望一夜无事，天色快点儿亮起来，又盼望今夜发生点儿什么，只让我自己看见。
一夜无事。凌晨四点，大家依次醒来。
只有一阵风吹了进来，是很轻很轻的一阵风。它什么都没能吹动，只是吹过了大爷爷身上覆盖着的白纸。像睡梦中一个不经意的转身，薄薄的白纸飘了一飘，就落了下来，重新覆到了他的身上。