（一、回乡）
世间至大的事，也无非就是一个人的生，一个人的死。其余之事，不过都是生与死的奴仆，跟着它们依附于一个人的身上，见证他的喜怒哀乐、悲欢离合，直到他烟消云散，直到它们另择明主或庸君。
面对生死，任何文字都是浅薄的。当我明白这一点，却还要执意用文字堆砌或拆解一个人与尘世的联系时，我内心其实是那么的忐忑不安。但我知道，我终究是要写下这些文字的，这是我作为一个家族书写者的使命。我要做的是，尽量压制住自己的情感，尽量抛除那些修饰与煽情，尽量冷静下来，尽量以局外人的身份，以管中窥豹的方式，于自不量力之下去探寻一部家族史。
我讲到的，是一个人的死。准确说，是一个人的身后之事。
丁酉年暮春的一个黄昏，我宿疾缠身的九十四岁的大爷爷，刚走出屋门，走到自己低矮窄仄的小院，就如一盏小煤油灯，被偶尔经过的一阵风吹灭了。这阵风吹过他，又将吹过他的消息吹向了远方。临沂、济南、徐州、青岛、北京、上海……散落在各地的我们，被这阵风吹着吹着就吹回了故乡。
我是第二日上午抵达北邱庄的。我回到那座小院时，他已经像一截朽木一般躺在堂屋正中，躺在那扇门板拼凑的小床上了。他穿着明艳的紫色寿衣，寿衣上缀满了金色的丝线和绿色的繁花。那些花在他的身上开到了极点，时间再过一秒，就必然会由盛转衰，依次凋零。事实上，亡者是不朽的：他已经逃离了生死的羁绊，时间再也拿他没有任何办法。时间轻轻地扫过他，他无动于衷；时间重重地推了他，他没有立身而起。他就那么安静地躺在那里，不闻充耳的喧嚣，不视人间的噪杂。那么多的亲人围着他和他的身后之事忙忙呼呼，而他却选择沉默。他的脸上，覆盖着一张薄薄的白纸，白纸的质地很劣，草梗和木屑点缀其间，像几只飞累的虫子，享受平静。透过白纸，隐隐约约可以分辨出他的脸部轮廓。和我们家族男性普遍的国字脸不同，他有一张好看的瓜子脸。他的头顶下方，垒起了几块砖头，砖头正中，黑陶长明灯的灯芯上，如草芽一般的火焰正在安静地燃烧着。豆油的香气被火苗从身体里提出来，弥漫在灵堂之中。
灵屋之内，灵床周围，跪满了身穿孝衣的白茫茫的人：灵床东边，跪着我的叔伯和兄弟们；灵床西边，跪着我的大娘婶子姑姑和嫂子们。他们像一捆捆干草一般靠在地上那些更为干枯的麦秸上面。我的父亲正在和大爷爷的三个儿子商议丧宴及下葬事宜，更多的人则三五成堆，闲聊些别的话题。看见我进来，大家什么都没说，就主动挪了挪身子，给我留出一小块儿勉强能够跪下的位置。
谁都知道，接下来将是难熬的几天。当前最紧要的，就是养精蓄锐。此刻的哭不需要流泪，因为没有人看见；此刻也无需真跪，也因为没有人看见。我将冒犯我的亲人们了：在我们这儿，所谓葬礼，就是一场约定俗成的地方戏，无非是每个人都隐去平日里的不恭不敬不孝，在脸上涂抹出哀痛的假象，唱一出世所罕见的关乎孝子贤孙的大戏，为自己故去的亲人盖棺定论，也让街坊故旧心满意足。为了将这出大戏表演好，他们需养精蓄锐，把悲伤的高潮留给恰好的时间，恰当的情境。
时不时会来一些散客。总管丧事的知客喊一声客至，灵屋里的孝子们便立刻将身子跪端直了，等着给进屋的客人磕头行礼。散客们一律在院子里对着灵屋磕头，磕完头站起来，前倾几步，来到灵屋，再在灵前跪下，在陶盆里烧了黄纸，行完礼，再等着孝子们回礼。之后，客人和主人聊上几句客套话，就匆匆离去了。
这只是前奏，重头戏是白天的泼汤与晚上的辞灵。
（二、泼汤）
先说泼汤。
在我们乡，泼汤这一仪式可谓重要至极。这是一场儿孙展示会：孝子贤孙们解开缠绕在腰间的麻绳，让它像尾巴一样拖在地上，倒执着刚从河边老柳树上折下的斜靠墙头的柳条，在脸上涂抹上浓重的悲伤，带着哭腔，依次低着头从灵屋里缓慢地走出来。从灵屋出发，这支哭泣的队伍就如打了败仗的兵勇，悲悲戚戚地向着村头的土地庙走去。队伍的最前头，是两个年龄相仿的远房族孙，他们用一根木棒担着一个陶罐，陶罐需用麻绳拴住。罐子里盛放着稀薄的小米糊糊，在阳光的照耀下，泛出流动的人影。长孙挑着灵幡跟在后面，再后面依次是几个儿子、几个孙子，几个近支侄子、几个近支孙子，几个远房侄子、几个远房孙子，再往后，根据亲疏远近，依次跟着儿媳、女儿，孙媳、孙女，近支侄媳、近支侄女，近支孙媳、近支孙女，远房侄媳、远房侄女……
一个家族因为一场仪式而全体出动。此中每个人所占据的位置都是确定的，不容僭越的。倘若那个人站错了位置，立刻便会引起族人的不满和沿途看热闹的街坊们的戏谑。因此，队伍里的每个人都很小心。他们躬身的弯度、他们哭泣的力度、他们悲戚的强度，都是感性中带着几分理智的，无不折射出他们与亡者的亲疏。倘若一个走在队伍后部的人嚎啕大哭，以至盖过了直系儿孙，必会成为众矢之的。在泼汤过程中，你可以不哭，但绝不可嬉笑；你可以不悲，却绝不可不绷紧脸。要知道，街坊们的指指点点，便是判定你人品高低的重要依据。人死万事空，人们已不在乎你作为亲属待生前的亡者如何，只在乎你最后向亡者道别时的表演是否合乎规矩。
队伍穿过街坊们的目光，在土地庙前跪了下来。知事手握瓢柄，绕着土地庙一次次把小米糊糊倒在地上。跪了一地的孝子贤孙，像一大片还未融化的雪，在天气渐暖自己就要消融的日子里痛哭失声。知事泼汤已毕，喊一声回头，那片雪便立刻立了起来，迅速幻化成一条移动的绳索，沿着原路走回。回到灵屋之后，像约定俗成似的，大家立刻就止住了哭声，脸上的悲恸之色也顿时消失无踪。他们又开始在灵前有说有笑了，似乎躺在灵床上的那个人已经消失，似乎躺在灵床上的那个人就是一截木头。
对家族繁盛的丧主家而言，不能不说，这一仪式从里到外都透露出一种炫耀。有时候，我觉得这是一种绝妙的讽刺：这家死了人，却还要借死者来昭示家族的延绵不息，把脸上的悲伤篡改为内心的暗喜。
一天之内，来来回回，这样的仪式要重复举行多次。直到夜深人静之时，最后一次仪式完成。最后的仪式，我们这儿称之为：送盘缠。顾名思义，就是为即将上路的亡者送去路途中的食粮和细软。亡者收不收得到，我们不问、不管也不想，我们只晓得这是一种不可缺少的仪式，是祖先们流传下来的美德，是亡者和生者共同的脸面——你去做了，便是这人间的孝子；你不去做，就会受到世人的非议。
土地庙前，知事每泼下一瓢汤，孝子贤孙们就悲戚戚地喊上一声，哭上一阵。他们喊的是：
“爷爷，您喝汤——”
“爹啊，您喝汤——”
“大爷，您喝汤——”
“叔爹，您喝汤——”
……
每喊一声，那被刻意拖长的尾音就随着哭声绕起来，随着微风绕起来，随着四周的树木绕起来。那些袅袅的尾音，在天地之间盘旋，像这个刚刚故去的人，在离开自己的村庄与亲人之际，不断驻足回顾。那一刻，我想起了拉魂腔，想起流行于我们当地一百多年的一种已经式微的戏曲。那种上不得台面的小戏，散布于各村各镇，农闲之时，拉起来队伍，村庄的魂就活了起来。他们唱起来的时候，你明明听见那段唱词已经结束，可他们偏偏于声音快要涣散的那一刻来一个漂亮的转音。于是，声音带着微微的颤抖又浮了上来。那声音开始勾你的魂，夺你的魄。等你失魂落魄地沉湎于故事中时，戏子已经转过身，飘入幕后，戏台上除了灯火，四壁空空。
是的，四壁空空。我们散去之后，土地庙前，四壁空空。
