“嗨，我要把自己的衣服和东西全部带走。”
“我为昨天的事情感到抱歉。”
“你害怕我。你内心里肯定有事情隐瞒着我。我不知道是些什么事情，但是对我来说负担太重了。”
“你再也不想待在这里了吗？”
“嗨，我从来没有这样说过，那也不是我所要说的重点。”
你叹了气，然后坐下来。我开始说话。
“或许，我们应该——”
“不，没有‘或许’，也没有‘我们应该’，你必须离开这里去见见其他人。你不能这样做，我也无法帮助你。一直到你去看了心理医生回来，我才愿意和你在一起。不是因为我不想这样做，但是却有点奇怪。已经不是第一次了，仅仅是做了一次噩梦。你太紧张了。你应该认真聆听自己。我想或许自己应该用手机这些录下来，只有这样你才能够真正了解。”
我想象着这个场景：当我挣扎在自己的噩梦之时，你在黑暗中拿着手机按“摄像”这个键。
“为什么我们不在这周好好谈一下？”
“可以。”
你走向了卧室。几分钟后，你带着一个袋子出现在我身边。
“你确定自己要带走这些东西吗？”
“是的。”
5
你把这个公寓的钥匙从钥匙扣中取了出来，然后放到餐厅的桌子上。我们拥抱，接着你垂着头离开了这里。我背靠着门。听到电梯来临的声音后，我闭上了自己的眼睛。我首先想到的是我绝对不会这样对待你，接着我便意识到也许这就是我的问题所在。你已经学到了一些我不想知道的事情。
当从肯尼迪到都柏林的飞机起飞时，这时候总会产生一种释然之感。每一个登上那趟飞机的人都会产生那样的感受；一些人，比如我，也明白这种感受不会持续很久。我读了一会书，接着睡觉，然后起来，接着四处打量，然后去洗手间，接着注意到其他大多数的乘客都正在睡觉。但是我认为自己再也不会睡着了。我不想阅读。还需要四个小时才能够到达目的地。
我打瞌睡，接着又醒来，然后在飞机着陆前一个小时进入到了深眠状态。我睡得太深了以至于最后被叫醒。机乘人员最后通知我收拾好放在上方的行李。
在史蒂芬•格林大道旁边有一个旅馆，这个旅馆又刚好在谢尔本大道的对面。我在旅馆预定了四个夜晚。除了医生之外，我没有告诉任何人自己来到这里。我是一年前认识这个心理医生的，那时候他帮助了我一个朋友摆脱了精神上困境。我朋友那时候正在遭受忧郁症的长期折磨，他无法入睡，病发时也无法掌控任何事情。这个医生认识我朋友的家人。我记得他用了很长一段时间与我朋友相处，也记得他是如何一次又一次地来来回回。他的善良，他的耐心以及他的仔细都给我留下了深刻印象。我记得在那些夜晚，我给他沏茶，然后畅聊。我们谈论了贝多芬晚期的四重奏，他告诉我自己所钟爱的录音和唱片。那时候我朋友独自待在隔壁黑暗的房间中。我记得他喜欢爵士乐。当他知道我并不喜欢爵士乐时，我看到了他脸上的迷惑。
直到我遇见你，我才开始和你一起聆听爵士乐。
当我在纽约给他打电话时，他记得那些时光。他也提到读过我的一些书。他说他要来看我。但是当我倒完时差后相见或许最好。他告诉我可以在都柏林多待上几天。他现在也是独自生活，因此我可以去他的住处相见。他给了我地址，我们约好了时间。当我提起费用的问题时，他告诉我可以从纽约给他寄一些爵士唱片或者是我的下一本书。
在都柏林的第一天，我在旅馆的那条街道上来回游荡。下午我又去了趟影院，然后向北去了拉斯门斯，最后发现了一个新的徘徊之地。在这个地方，我想我不会碰到任何认识我的人。这个城市有点清冷，甚至是寒冷。
在史密斯菲尔德有一家新的电影院。第二天便去了那里，我看了两场电影。我在附近找了一个吃饭的地方。我注意到它是如何变得这么拥挤，声音变得如此吵闹，在那里有如此多的大笑声和大叫声。我开始思考这座我曾经了解的城市，它曾经是一个半开化的城市。曾经当一个人从街角出来的时候，所有的人都会盯着看的城市。但是所有的那些都结束了，至少在史密斯菲尔德是这样的。
在这里的每一个白天，我都尽量不去睡觉，尽管我是多么渴望睡眠。我选择去费吉思书店去买书。晚上，我会在宾馆房间中去看一些爱尔兰的新闻以及时事报道。
在第三天，也就是最后一个下午，我去兰尼拉格看我的心理医生。我不确定我们将要谈论些什么或者做些什么。按照时间安排，我第二天就得回纽约了。或许他会为我的病开出药单，但是我不确定。我需要他聆听我的心里话，或许我所做的一切就是为了回去告诉你我已经看过心理医生了。或许他会把我的情况告诉纽约的某个心理医生，这样的话当我回去之后就可以继续治疗自己的病疾。
这个宽敞而又装饰精美的房间曾经被分成两个房间。我们脱掉鞋子。在靠着墙的沙发上，我们面对面坐着。我意识到他不会让我说话。他过去已经在电话上仔细地聆听过我的心声。他问我曾经是否被催眠过，我的答案是否定的。我记得曾经有一个家伙在电视上或者是在戏院做过一两次催眠术。我已经不记得那个家伙的名字了——保罗或者是其他名字。我仅仅把催眠当做一种聚会游戏，或者是发生在黑白电影中的玩意。我并不期待心理医生用这种方式可以治愈我。
6
他说他将要使用催眠术。我们两个人都需要保持安静。他说如果我能闭上眼睛，效果会更好。我想了一秒钟该问一下他为什么要这样做，是否会一直采取这种方式，这样做的效果如何等等问题，但是他处理问题的冷静方式让我放弃了所有这些问题，而是保持静默，听从他的安排。我依旧很警惕。我也确信他已经注意到了这点，但是他并未犹豫。我闭上了自己的眼睛。
他安静地离开了。我不知道他要安静地离开多久。过了一会儿，一个新的声音出现了。这个声音不是耳语，但是却有着耳语般的声调。他说他要数到十，当数到“十”的时候我就会入睡。我点头。他开始数。
他的声音柔和但却有某种权威。我想知道他是否曾经专门训练过催眠术，或者是开发了一种新的治疗方式来对待他的病人们。当他数到“十”的时候，并没有多大的改变。但是我没有移动，也没有告诉他我依旧很清醒。我闭住双眼，猜想其方法奏效需要到底多长时间。我依然无法入睡，我依然知道自己身处何地。
“我想要让你回忆一下你的弟弟。”
“我什么也不想说。”
“我想要让你放松。”
我放空自己的意识，紧闭自己的双眼。什么也没有发生，但我意识到此刻自己有一种极为复杂的情绪。尽管这些情绪都很普通。我尽量放松自己，但依旧有种不适之感。这种熟悉的感觉来自于童年甚至是成年。这种焦灼之感会时不时地啃噬我的平静。在这个小插曲进行过程中，我没有说话也没有移动。
“我想让你此刻回忆你的弟弟，”他再次说话。
我发出呜咽声，或者是某种哭泣。但是声音背后却没有任何情感指涉。我这样做是因为他期待我这样做。
“什么也没有，什么也想不起来，”我小声说道。
“跟随你的记忆。”
“什么也没有。”
他安静地离开了，留下空间让我去呜咽然后告诉他我将要去往何处。但我不确定那是什么地方。这个地方好像没有什么特殊之处。此刻我在移动自己的身体，此刻我也异常清醒。我又重复地说了几遍。他的声音变得更加柔和与飘渺。我阻止他继续下去。此刻我需要安静，于是他又安静地离开了。我叹息。我为此困惑。我无法说出自己身处何地。我知道自己此刻正坐在一个房间的沙发上面，我也明白自己可以选择随时睁开眼睛。我知道自己明天就要去纽约了。
那个走廊出现了，那个精致的走廊位于一个房间的深处。那是一个我知道但是却从未居住过的房间。地板上铺着亚麻油地毡、卧室旁边有一个餐桌。门是半掩的。在走廊的尽头是螺旋而上的楼梯。
在那个时刻，我不存在了。我变成了另外一个人。我成为了自己的陌生人。
“对于你弟弟的去世，你感到悲伤吗？”心理医生问道。
“不，不悲伤。”
我躺在那个走廊的地板上。我正在死去。我打了急救电话，然后离开了前门。
死亡正缓缓地降临于我。同时好像有一些东西正在离开我。是的，是我命令这些东西离开的。同时我感到了恐慌，或者是类似于恐慌的情绪。最后我感到彻底的疲惫。
“跟随你的感受。”
我用表情告诉他不要再说下去了。那种空洞感让自我意识变得更加稀少，而这种稀薄的感受却一直延续。这种空洞感将不断地持续在我的胸口处。一些东西在减弱并消失。这些东西带着陌生而又延绵的释怀之感。没有疼痛之感，只是一种携带自身的轻微压力，这种压力就是我自己，就是此时此刻位于这个房间这个走廊中的我自己。这个自身可以想起或者说回忆起过去的某种情景。有一些东西正在接近死亡，但却不是死亡。“死亡”是一个多么简单的词语。这是一种摆脱掉压力后的释然之感：所有遗留在体内的东西烟消云散了。那些消逝的是一种空无——不是平静或者类似的东西，仅仅是一种空无。这个东西渐渐而又隐秘地来临。我，不，是我们笑了，或者好像感到很满意，没有什么可以去忧虑。这是一种喜悦，但又不仅仅是喜悦，也不是一种摆脱疼痛后的空无感。这就是一种虚无。虚无不会带来一种武力，而是带来渴望与需求。这种力量看起来很正常，它允许事情慢慢地演变却又不挡在前行的路上。
我想这个实验此刻已经结束了，在它结束之前我想知道我们的母亲是否就在旁边，但是这种疑惑停留在那里，没有人能够解答。我看到了她的脸，但是却感受不到她的存在。这种念想持续停留在头脑中。我渴望一些更加长远的令人满意的东西，但什么也没有发生。取而代之的是我感受到了自己的静止不动，接着是门被推开的声音以及人的声音。我可以听到这种急迫，但如同电影的情境一样：我不能完完全全地感受这种急迫。一切都是这么不真实。当我被托举起来后，当我的胸口被挤压时，当更多的声音出现时，当我被移动时，这种急迫消失在了背景之中。
剩下的便是空无，真正的空无：我是空无，我所在的房间也是空无。无论发生什么，催眠已经结束。我已经无处可逃。
我又感到了疼痛，接着便是安静，安静地等待他的归来。心理医生轻柔地告诉我他将再次数到十。当他再次说到“十”时候，我将会从梦境中返回，然后和他一起待在现实中的房间。
“我不知道你过去在哪，但是我把你留在了那里。”
我没有回复。
“或许你到了一个你应该去的地方。”
“我变成了他。”
“你感到很悲伤吗？”
“我变成了他，我不是我自己了。”
他冷静地看着我。
“或许那种感受还会再来。”
“我变成了他。”
我们再也没有交谈。当再次看表时，我还以为自己不认识时间了。表上显示出两个小时已经过去了。外面的黑夜已经降临。他沏茶，接着便放了一些音乐。当我找到自己的鞋子时，我发现已经没办法穿好它们了，好像我在别处时，双脚却变得肿胀。最后，我站起来准备离开。他给了一个电话号码，并且叮嘱我在未来的一段时间内如果感到不适时可以打电话给他。
“刚才发生了什么事情？”我问。
“我也不知道。你是唯一知道发生了什么事情的人。”
他穿着袜子把我送到前门口。我们握手，接着我离开。我走在都柏林的街道上，那里的人们正赶在下班回家的途中。
7
现在是纽约冬天，我没有回复你的信息。我们的信息变得越来越少，所说的话也越来越少。最后所有的交流变成了两句问候：嗨或者你好。很快，我想我们会停止交流。当我去林肯中心去看电影或者听音乐时，我会看看即将上演的演唱会，去看看你的名字是否也在清单之列。如果有一个夜晚，你就站在我身边盯着我，我也不会感到奇怪。
如今我独自一人醒来。我醒来很早，但一直躺在床上打盹或者思考。在清晨，我背负着一整夜空眠所带来的负担。深夜中的空眠是一种自我麻痹而不是一种休憩。没有人告诉我在睡眠时是否会发出声音。我也不知道自己是否会打呼噜，或者呜咽，或者哭泣。我想象自己应该很安静，但是我怎么才能确定呢？
