张翎：虔诚地跋涉在现实主义的“金山”
上世纪九十年代初崛起在北美文坛的张翎，一直是寂寞而坚定、孤独却欢欣地在现实主义的大山上默然跋涉，她时而深入腹地，时而登上峰峦，直到很多年过去，她才在前行的脚步中蓦然听到远方的掌声。
张翎自1986年赴加拿大留学，从加拿大卡尔加利大学的英国文学硕士，到美国辛辛那提大学的听力康复学硕士，此间的弃文从医，十年的移民甘苦唯有她心知。首部长篇《望月》正可谓厚积薄发，之后的一发而不可收，除系列中短篇之外，长篇《交错的彼岸》、《邮购新娘》，逐步奠定她实力派小说家的海外地位。2009年，张翎再以新作《金山》，一举登上了当代华语小说舞台的聚焦点。
文学需要积淀的内力，需要对现实的穿透力，需要回到自己灵魂的根。如果说严歌苓的努力是让自己脱胎换骨，那么张翎，就是一直在积蓄着她自身的内力，然后爆炸，在碎片的冲击中穿透历史和现实。张翎的作品，乍看似水，再看似山。她那优雅的外表掩藏的其实是她灵魂深处的大悲凉，她生命中所遭遇的身心磨砺使她在重生后焕发出不可思议的文字能量。
作为一个登山的人，张翎的心感觉遥远而冷静，象是一个尘外的人清醒地看着尘内的故事。也因为宗教的情感，她的笔下宽恕而慈悲，从而酿就了文字里的心平气和。从《望月》里的上海金家大小姐走进多伦多的油腻中餐厅，到《交错的彼岸》中那源于温州城里说不清道不白的爱恨情仇，再到《邮购新娘》里那一曲波澜跌宕的“乱世佳人”，其中的缘起缘灭、情生情绝，张翎把个时代风雨的异域故事写得如此辽远沉静，如此纯熟和清爽。她是刻意将海内海外如火如荼的生活纳入在陈年旧事的烟雨中娓娓道来，将源远流长的现实主义精神熔铸成了一种传统与现代奇妙交合的典雅风范。
巴尔扎克有现实主义的广度，托尔斯泰有现实主义的深度，狄更斯有着现实主义的力度。张翎走的则是狄更斯穿透现实的力度。只是张翎写春秋，用的是女儿家温婉的曲笔，她把悲伤的故事推远，把人性剥离成碎片，她从不控诉，更无显山露水的批判，至多是些怜惜，少许无奈，淡笔写来，却是丝丝震撼，把个时代的“风云录”纳在绣枕之上，看去玲珑，囊里却惊涛骇浪。
长篇巨作《金山》，一个古老的文学题材，在张翎的笔下却达到了会当凌绝的高度。小说出版后一举获得8个文学奖项和提名，成为当年中国原创文学最重要的收获之一。这部关于19世纪末加拿大中国劳工的悲壮家族史小说，其实是一部中国人的海外秘史。所谓“秘”，正“秘”在心灵。中国人的灵魂，古往今来，最深的根就是对“苦难”的“忍耐”。一个“苦”，一个“忍”，被张翎写到了极致，也写出了“人”的极限，或者说超出了“人”的极限。那主人公方得法在海外的生活以及妻子六指在广州乡下的苦难并无二致，所谓的“金山”，几百年来就是中国人的泡影，是活下去的希冀，也是历史的虚妄。
张翎的目光从来就是跨海的、跨种族的，她热爱“乡土”，但绝不是纯粹意义上的“乡土作家”。她的精神骨髓里既有基督文化的“原罪感”和宽恕，也有张爱玲的生命无常和荒凉，她有《红楼梦》的心平气和，也有着伍尔夫式的倔强和独立。张翎所建构的阴柔婉约的女性叙述方式，在根本的意义上是对悲悯现实的人类医治。挚爱母语的张翎，甘心在自己的“金山”上挖掘苦行，她那敬畏虔诚的目光总是注视着更远的地方。
虹影：“抉心自食”的勇气
虹影，被誉为是“搅动国人心灵禁区的文字魔女”，她的创作一直是面对自己，超然坦率，出格甚至离经叛道，从而使她成为当代华语文坛上的“另类”。从《饥饿的女儿》《阿难》到《上海王》《好儿女花》，虹影的创作，一次次地冲击着对当代中国文坛，震撼之中具有颠覆。这个从川南重庆的江边走到伦敦泰唔士河畔的中国女人，在她心灵流浪的途中，她说“自己曾经被毁灭过，但后来又重生了”。虹影这里的“重生”，是来自新世界的“光”。
写作，对于虹影来说，就是鲁迅先生说的“抉心自食”，其创痛之剧，非寻常人所能为。虹影写自己的灵魂，写自己的身体，甚至鲜血淋漓，她却不怕痛，因为她知道自己是在与一个时代一起受难。成名作【饥饿的女儿】，正如西方评论界所说：“这本书属于一个时代，一个地方，在最终意义上，属于一个民族。” （14）从《饥饿的女儿》里面的长江，到《阿难》里面的恒河，虹影所思考的并不是个人的痛苦和哀伤，而是一个民族在苦难中寻找的悲歌，甚至是世界性的“大流散民族”的文化哀歌，更是对人的命运在现代时空下处于“流浪”状态下的挣扎思考。虹影面对写作的决绝勇气，首先来自她的“童年大学”，她说：“是社会这个大学，让我阅尽人间悲苦，见过形形色色的人，包括比我的家庭更惨、更不像人一样活着的人。”她的这种无畏，还来自于她的身体，她“饿”过，“痛”过，贫穷、阴暗、伤害，造就了一个无所畏惧的虹影。但是她把这痛都锁在了身体里面，等待有一天炸开来，那发酵的血腥就会把她变成独一无二的小说家。
虹影的坦荡气质还来自于她的人生信仰：她渴望追求本真！她要写的是人的生存来自骨髓里的伤痛和苦难。 从《饥饿的女儿》到《好儿女花》，美国伊利诺大学比较文学家徐钢说：“如此以个人的幽灵般的记忆扰乱大历史的线性思维，除了张爱玲遗作《小团圆》外，我在中国当代文学中还没有读到比《好儿女花》更能揭示女性隐秘心理和创痛心理的作品。” （15）在虹影的“本真“里，她的大胆还表现在敢于对人类的性幻想进行心理学意义上的挑战，如【英国情人】、【上海王】等作品。虹影期望以文学的努力，最终能够抵达她心中的境界，即“高尚的存在，超越的终极，一个纯粹的你！”
作为当代文坛一个惊世骇俗的作家，对比国内的作家，虹影的了不起正在于她敢于直面我们所生存的这个真实世界的勇气，她的无畏和彻底，堪为一道令人惊叹的彩虹。她的作品中所充满的那种可贵的忏悔精神和洗涤精神，既是为她自己，更是为了我们的时代。
结语
进入二十一世纪，中国的文坛正在出现“新世纪文学”的多重交响。传统作家与民间作家对峙，年轻一代与文坛宿将较量，市场文学与严肃文学并存，尤其是海内与海外的激励互补，共同创造着当代前所未有的多元性文学局面。
正如雨后春笋般崛起的海外新华人作家，他们犹如突然割断了母亲脐带的孩子，先有阵痛，还会营养不良，但是他们能够很快成长起来，并且学会了自由而真实地表达自己。
中国当代文坛渴望突破。“如果我们不走出这种‘现代文学’总体观念的禁锢，不走出资本=民族=国家三位一体圆环的循环，真正意义上文学的出路无从谈起，文学中最宝贵的解放和超越力量，也不会重新焕发出应有的光彩。”（16）然而，我们正是在当代部分海外作家的身上，看到了这种“解放和超越力量”，他们所努力表达的心灵天空，正体现着个性创作的觉醒和张扬。
旅居海外多年的台湾著名文学评论家痖弦先生在2009年郑重提出“从历史发展条件看华文文坛成为世界最大文坛之可能性”。（17）他的所谓“构建全球华文文学大格局”的构想，正是世纪性前瞻的“华文学宣言”。
历史将会证明，中国大陆的当代文学只有在吐故纳新中、在与全球新文化的不断交流融合中，在海内外不断呼应的大格局中，才能不断地解放自己的心灵，才能最终登上世界文坛的顶峰。
（1） 蒋捷：【顾彬再度“炮轰”中国当代文学引发争议】，见【中国文学年鉴2008】P17，中国文学年鉴社出版
（2） 吴俊：【如何观当代中国文学】见2010年5月19日【文艺报】
（3） 格非：【现代文学的终结】，【文学报】2010年09月02日，原载《东吴学术》2010年创刊号
（4） 李建军：【当代文学：基本评价与五个面影】，【文艺报】2010年5月12日
（5） 蒋捷：【顾彬再度“炮轰”中国当代文学引发争议】，见【中国文学年鉴2008】P18，中国文学年鉴社出版
（6） 李敬泽：【让这沉默之心发出声音，让它获得语言和形式】，【中国改革】，2010年第1、2期
（7） 谢有顺专访：【在这个时代，谈论身体不再是隐私，谈论灵魂才是】，【南方人物周刊】2010年09月01日
（8） 格非：【现代文学的终结】，【文学报】2010年09月02日，原载《东吴学术》2010年创刊号
（9） 李敬泽：【让这沉默之心发出声音，让它获得语言和形式】，【中国改革】，2010年第1、2期
（10） 饶芃子：【“歌者”之歌】，见陈瑞琳著【横看成岭侧成峰】代序，成都时代出版社2006年出版
（11） 李敬泽：【让这沉默之心发出声音，让它获得语言和形式】，【中国改革】，2010年第1、2期
（12） 陈瑞琳：【风景这边独好！】，【华文文学】2003年第一期；【横看成岭侧成峰－－北美当代新移民文学鸟瞰】，美国【华人世界】2002年第三期
（13） 严歌苓：【十年一觉美国梦】（2005年【华文文学】第三期）
（14） 葛浩文教授：【饥饿的女儿】序，1997年版，台北尔雅出版社
（15） 徐钢教授：【好儿女花】与饥饿的记忆，《中国女性文学2009》，王红旗主编，社会科学文献出版社2010年7月出版。
（16） 格非：【现代文学的终结】，【文学报】2010年09月02日，原载《东吴学术》2010年创刊号
（17） 痖弦：【漂鸟----加拿大华文女作家选集】序
最新评论
查看全部评论……(共1条)