5
她在厨房收拾餐具时，他走到她身后说：“让我帮你干点什么。”
她说：“千万不要，我怕你把东西打碎了。”
“我有那么醉吗？”
“你自己恐怕都不知道。”她说，“你喝太多了！”
他拿手轻轻拨弄一下放在旁边陈列架上的、他带来的那束花，有点儿讨好地说：“和你的裙子颜色一样。”
她不答话。
她坚决拒绝他帮忙，把收拾好的一大摞碗碟放进洗碗机。在洗碗机单调的噪声里，他们很长时间沉默不语。
他叹了一口气，说：“我大概又做错什么事儿，或者说错话了。”
“没有，你能做错什么？”她语气夸张地说。
她又开始收拾别的东西。他坐在壁炉旁边那张单人沙发上，看着她从客厅走到厨房，又从厨房走回客厅……
“你说你要回国去住？”他问。
“对。”
“威廉呢？他怎么办？”他问起她儿子。
“反正他不会回来，他要留在东部。我在这儿还有什么意思？”她拿着一块海绵，使劲儿地擦着吧台上的酒渍，头也不回地说。
“很好。”他说。
有一会儿，她不经意地瞥见他闭上了眼，她知道他今天比往常喝得更多，他看起来很困倦，脸上有种喝醉的人那种含糊不清又似乎会随时变换的表情。等她收拾完，关了餐厅那边的灯，他立即站起来，说没有事儿的话他就上楼去睡了。
他往楼梯那儿走去，还对她说“晚安”。
她在他身后冷冰冰地说：“你等一下。”
“什么？”他停下来，转身望着她，表情有些茫然，但很柔和。
“我要和你说一件事。”她说，“我不想让你……我的意思是说，你不要对婷婷随随便便，她还是个女孩子，什么都不懂。你明白我的意思吗？”
他吃惊地看了她一会儿，突然笑了，说：“刚才谁说的，说她不小了。你现在又觉得她是未成年少女，你是她的监护人？”
“我不是和你开玩笑。”她盯着他，眼冒怒火地说，“就算她三十几岁了吧，她一个人在美国，没有一个亲人，我是她的姑姑，我得替她留神。”
他往回走了几步，站在离她不远也不近的地方，问：“留神什么？留神坏人、流氓？”
她说：“我没有这么说。如果你要追求她，如果你是认真的……”
“哦，算了，算了，你真会异想天开。”他厌烦地打断她说。
“我不希望你随随便便对待她。”她说。
“你竟然……我只是把她当成你的亲戚来对待。”
“你不管你把她当成什么，”她生硬地说，“我这么说不仅是为她好，也是为你好。”
“为我好？”他说，看着她又笑起来，好像她是个滑稽可笑的东西。
“真的？你现在开始关心我了？”他有点儿厚颜地问。
不知道为什么，这种笑和腔调比任何东西都刺伤她。
“你走吧。”她说，眼睛红了。
他的脸色阴沉下来。“真是难得，你开始关心我了。我不明白为什么。过去，”他突然用英语说道，“你想想，过去，你是怎么对待我的？你和我在一起……”
“别说了。”她叫道。
他继续说：“你和我在一起，却装作什么都没有发生。我多少次说，嫁给我吧，跟我走。你又是怎么对待我？你可以对我不闻不问，完全不闻不问。我过去就是个傻瓜！”
她哭起来。
他上前抓住她的胳膊说：“我难道没有对你说过吗？我要你嫁给我，我说我也会让你过得好。算了，都是些废话、傻话……我离开加尔维斯顿的时候，以为再也不会回来。那两年，我过的是什么日子？我还以为你会找我，我每天等着……你没有找我。你喜欢一个男人围着你转，你要他只想着你。可对你来说，他什么都不算。你自己说走就可以走！”
“不是，不是你想的那样。”她说。
“我不明白你为什么哭。” 他颓丧地摇摇头，丢开了她的胳膊。
他歪着头，带着苦涩又嘲弄的笑意打量她一会儿，语调突然变得温柔：“你知道吗？任何东西，任何东西到你这儿都会变得冷，任何东西……算了吧，我干嘛提这些。如果我又冒犯了你，你要知道，我不是有意的。”他说完转身就走，迅速上了楼。
剩下她一个人时，她毫无意识地又抽泣了一会儿。等她确信他再也不会从楼上下来，她就关了厅里的灯，只留下长沙发旁三脚桌上那盏台灯，回到她的卧室里去。
6
她倒在床上，在黑暗中哭得浑身颤抖。他说得对，她是个冷漠的人，“任何东西”，像他所说的，至少在他们之间的任何东西，她都只能用冷漠、扭曲的方式来表达，包括爱，因为她害怕、充满罪责感，而她又渴望……但是，“不闻不问”？并非这么简单。她相信她爱她丈夫，可是这些年如果她想到爱，浮现在她心里的往往是和他在一起的回忆。他刚离开加尔维斯顿的两年里，她觉得自己失去了至关重要的东西，她有时突然间感到心如刀割，感到生活里再也不会有快乐，再也不会有让人痴迷的东西。半夜里，她常常醒过来，会想到他那出奇的热情和温柔，他那孩子气的抱怨，他对她的冷嘲热讽，他那双仿佛要把她看穿、将她吞噬下去的眼睛……如果不是儿子当时年纪太小，她会去找他。她不一定离开丈夫，但她会去找他。
他不可能知道这些。这些也不重要了。时间让一些东西熄灭了，爱情的欢乐已经离她而去，她也不可能再给他欢乐……一种深重的悲哀、失望让她的眼泪又流下来。她想到其实他们早已疏远了。除了每年短暂的几次会面，除了丈夫离开后他每个星期六晚上友好的电话，她一点儿也不了解他的生活，她不知道他住在什么样的房子里，有没有固定或不固定的女朋友，他在有空的时候会去哪里、做些什么……
这一夜她没睡着。当她看见窗帘缝隙中透进来的微光，她知道又一个清晨来临了，这也是新年的清晨，又一年的清晨。从海湾上吹来的风微微摇撼着她的窗户，摇撼着还在沉睡的街区里每一扇紧闭的窗户，在那些窗户里，光线变幻，时光流转；它也吹过萧瑟的公园、灰色的海滩、空无一人的街道 - 在那里矗立着残存着的昔日的建筑，它们因陈旧而显得阴郁、孤独；在更偏僻的巷子里，那些墙漆斑驳、屋顶倾斜的老房子已经空了，仿佛仍兀自思索、追忆。她记起他和她曾去过的一些地方，人的面孔般的房子上那些眼睛一般的窗户、似乎从来无人光顾的路边长椅、覆盖着一层薄薄沙砾的粗糙的车道、那些手掌形状的干燥的棕榈叶、黑色的礁石……难以想象，这一切都还存在着，风仍然吹过它们。但它们不会记得谁去过那里，又离开了。
那些事并没有在她心里变淡，并非她以前想象得那样。事实上，她现在更经常地想起他，当她一个人坐在屋里、站在花盆前或是开车在这小小的、灰色的城市里游荡，她都会想起他，这是她无法控制的。她似乎在一点点地、小心地搜集那些回忆的碎片，试图拿它们来补缀她那枯寂、缺乏温暖的生活。在那些场景仿佛舞台布景一般变旧、变暗的回忆里，他却仍和以往一样 – 各个时候的他……她在床上翻身、轻声叹气，觉得昨天夜里发生的事像很久以前发生的。她想，可怕的是那些事还让人有切肤之痛，奇怪的情绪还会醒过来、狠狠刺你一下。她为昨晚的事感到羞愧。但一切终究会平静，她想，就像丈夫过世时的疼痛一样，到时候，美的还是美的，这也是幸福。
尽管疲惫、沮丧，她仍然起了床。她拉开客厅厚厚的双层窗帘，把那束花摆放到餐桌的中央。她看了看外头冻僵的小花园，心想最灰暗、阴冷的加尔维斯顿的冬天就快过去了，到了三月，一切都会很好，城里到处刮着春风……她在光线还不太明亮的客厅里轻轻走动，脚步声仿佛这栋房子里凝结起来的空阔与寂静的回声。然后，她煮好咖啡，坐在那张蓝白条纹的单人沙发上，等他起床。
2013年9月25日于休斯敦
