岁暮
发布: 2015-5-21 18:05 | 作者: 张惠雯
“在我们面前你就别说自己大，小姑娘一个。”她笑了笑，说。
“我不小了，”婷婷说，“姑姑，我叫他李医生，你觉得这样会不会不礼貌？”
“当然不会，这样很好。”她说。
婷婷有点儿腼腆，似乎不爱主动和陌生人说话。由于她姑姑要照顾客人，她就和李医生黏在一起，就像那些初入社交界的比较内向的人，只要找到一个他们略微认识的人，就会紧抓住不放，唯恐落单而后不知所措。 他则不辜负这种信任，留意着她是否被冷落了，挑她旁边的位置坐下陪她说话。她想，他们在车里聊了一路，大概已经熟络了。
众人去拿菜的时候，他殷勤地告诉婷婷哪道菜最好吃、哪道菜营养好她应该多吃点儿。他给她倒酒，劝她品尝不同的酒，给她解释这些酒的产地和葡萄品种。婷婷严肃地问及一些喝葡萄酒的“规则”时，他则让她随心所欲，爱怎么喝就怎么喝，“最怕的是装腔作势穷讲究”他说。他又对她说潮湿的冬天应该喝一点儿威士忌，说苏格兰人喜欢喝威士忌就是因为高地冬天特别寒冷潮湿。他给她倒了一点儿尊尼获加，要她尝一口。婷婷像喝啤酒一样喝了一大口，立刻辣得咧嘴，这让他大笑起来。那姑娘喝了酒，脸色更明媚，显得有点儿兴奋。“让我再尝尝这个。”她指着一瓶“达芬奇”意大利葡萄酒命令他说。
这股温情像一股微妙不安的波动，屋里其他人也隐隐地感觉到了。这使得众人的注意力不时集中到年轻的姑娘身上，屋子里的气氛和以往聚会相比有点儿异样。谈话不时围着男人和女人的话题打转儿，仿佛每个人都意识到这话题有一定的危险性，会在夫妻之间埋下不必要的误会的伏笔，但每个人又想谈这个话题，于是就不时拿医生和年轻的姑娘来开玩笑。医生则洒脱地表示，如果大家特别想开这种玩笑，他倒无所谓让大家尽兴，但不要冒犯了年轻的小姐。其他人就更起劲儿了，许榕涛的太太叫他“绅士先生”，说绅士就是耐心的狼，叫婷婷千万要当心。另外两个老成持重的男士也有点儿蠢蠢欲动，脑子和口齿灵便了许多。许榕涛那张憔悴、淡漠的脸甚至也发出光彩，表示他对大家的话题感兴趣，完全没注意到他太太正更加用力地娇笑、扭动腰肢，和另外两个男人开不三不四的玩笑。
她和他们一起说笑着，对这一屋子乱哄哄的嘈杂却有些反感。她陷入一种阴暗的情绪中。每当他的目光和她交织在一起，她那双略有点儿松弛的大眼睛里温柔的光就忍不住突然冷下来。只有别人和他说话时，她才插进去不咸不淡的一两句话，除非旁边有人，否则她就避开他。她对他似乎有股控制不住的敌意，这让她暗暗吃惊、害怕。但他看起来始终高高兴兴，兴致、胃口都很好。婷婷做的那盒蔬菜沙拉放在丰盛的菜肴旁，几乎没有人去碰。为了避免尴尬，她吃了一点儿，夸奖蔬菜新鲜，因为她实在找不到可夸奖的地方，她最不喜欢沙拉里放白腻腻的多美滋酱。她觉得好笑的是，他竟然为了让那姑娘高兴而吃掉了差不多三分之一。
晚餐过后，大家喝咖啡，只有许榕涛一个人不喝，他声称保持中国人喝茶的习惯（尽管他早已申请成为美国人）。因为没有散的茶叶给他泡，而他又拒绝喝茶包，他就和晓岚的儿子凯文、董宁的姑娘丽莎一样喝Snapple果汁汽水。两个孩子吃了点儿东西又上楼去了。喝咖啡时，刚才因年轻姑娘而起的热烈情绪稍微有点儿冷却。他们又开始谈论过去总在谈论的一些话题，诸如孩子们的教育、回国还是留在美国的问题。
董宁的太太说：“反正我不会让他回去。很奇怪，现在男人们都想回国，国内到底有什么好呢，不就是女孩子多吗？”
“什么女孩子多，是机会多。”董宁说。
“机会，你要什么机会？你也是快五十的人了，我们在美国生活得很好，国内有钱人不也就这么过吗？”
“这是一个男人的地位问题，不是住什么房子、开什么车的问题。”董宁轻蔑地反驳她说。
“而地位是相对的。”许榕涛说。
“是啊，董宁一回去说不定就是中国区总裁了，又是海归，小秘书想招几个招几个。”许榕涛的太太说着，自己先“嘻嘻”笑起来。
“这算说对了，男人急着回去不就是为了这个么？”董宁的太太干笑一声。
她觉得董宁的太太今天火气有些大，打圆场说：“你说得也太绝对了，并不是每个男人都会那样。这不是有没有条件的问题，而是一个人怎么选择的问题。”
“就是，杨姐，你要有信心嘛。”许榕涛的太太一脸幸灾乐祸的神情。
董宁勉强地笑着说：“老婆大人话都说到这份儿上了，我哪儿敢提回国的事儿。”
许榕涛仿佛突然来了劲头，坐直身子说：“老董，咱们现在回去也已经晚了！我带的那两个博士生，我倒是主张他们毕业后做两年博士后，都回国。就是我刚才说的，地位是相对的。他们在美国很难当上教授，如果进不去学院，一辈子也就是个研究员。要是回国，就是副教授，自己当老板，如果他们这几年论文发得不错……”
他太太不耐烦地打断他说：“算了算了，别提你那些博士生了，没一个懂事儿的。这些话我都听一百遍了。话说回来，董宁，我们都这个年纪了，还是夫妻俩待在一处好。你们不知道，有时候不是男人扛得住扛不住的问题，现在国内有些女孩子太可怕了，直往人身上扑，才不管你有没有老婆孩子呢，真是想钱想疯了 ……”
她悄悄瞥了眼晓岚，看见她神情木然地坐在窗边那张椅子上，脸上为了迎合这些完全忽略她的人，还带着一抹勉强的笑意。晓岚总是坐在椅子上，无论她来得多早，她都会把沙发让给这些自以为是、上演着和睦和小口角的夫妻。
她感到自己和这些人越来越疏远，他们不是夸口孩子读的贵族学校，就是谈论哪里有更多机会、更多钱，谈论最庸俗的男女关系……她害怕自己和他们变成同一副样子。她不经意地坐直身子，尽量把自己当成一个局外人，看着这些人：他们高谈阔论，其实疲惫而空虚。她还发现男人总是被他们身边的女人影响，如果他们和庸俗、愚蠢的女人生活在一起，他们过去的聪明、尖锐也会消失殆尽，连他们的容貌都会发生变化，他们会变得老气、迟钝，一张脸仿佛挂了下来，就像他们无精打采的、乏味的生活……
这时候，她抬头看了他一眼，发现他恰好向她这边看过来，对她微微一笑，仿佛他知道她的心不在焉。 她想，他们之间可能就剩下这一点儿默契了。很快，她把头低下去，他也转过头去继续和婷婷说话。他们俩坐在一条双人沙发上，与其他客人坐的大转角沙发相对，不怎么参与这边的交谈。在他们头顶的墙壁上挂着她的大幅家庭照，照片上，她和那时刚满八岁的儿子、已经过世的丈夫都在笑。和那时侯相比，她的容貌已经变了，就像被风雨吹打了一夜的花儿。
她突兀地站起来问：“灯光是不是太暗了？”
没有人觉得暗。
他语带嘲讽地说：“我还觉得有点儿太亮了。”
许的太太逗趣说：“李医生喜欢有情调的光线，不像咱们老夫老妻。”
她只好有点儿尴尬地又坐下，笑着说：“我这儿要布置成酒吧恐怕才合他的意。”
董宁说：“不过打牌是有点儿暗。走吧，大家都转移到餐厅那边去，要开局了！”
新年夜都会有牌局，视来的客人人数而定有几局，但她很少入局，除非三缺一。今年人少，只能凑一局。晓岚不会打牌，每年都是观众。董宁就建议除他们两对夫妻外，医生再配一位女士，六个人一起打双升级。但她和医生都不愿打，于是剩下了两对夫妻组成的四人局。这样，四个人打牌，她刚好陪晓岚说话，医生仍可以陪她的侄女，大家也觉得很合理。
打牌的人在餐桌那边落座。因为下了小小的赌注，一个个立刻变得神情严肃了。很久以前，他曾对她说，在美国的很多中国人无论在哪儿工作，无论学历多高、英语说得多好，最大的人生梦想仍是买房子、生孩子，周末的消遣仍是聚众打牌、搓麻将……她喜欢他语气里的嘲讽，喜欢他批判什么东西时那种孩子气的骄傲，他彬彬有礼，但任何时候都不愿随俗。
他不知道什么时候把壁炉上方的两盏壁灯关了。于是，客厅这一边的光线暗下去，另一边却灯火辉煌。她和晓岚坐在大沙发上聊天，他和婷婷仍坐在头顶悬着巨幅全家照的双人沙发上。她很好奇他们聊些什么，但只能偶尔听到一两句。从牌桌那儿不时传来一阵喧闹 – 有人在分析打法，有人在夸耀胜利，有人在责怪对家出牌失误，有女人在放声欢笑……
晓岚单独和她坐在一起，放松多了。她开始小心翼翼地谈起自己的丈夫，说他每星期准时打电话，每个月都准时往她账户里打钱。她违心地夸晓岚的丈夫是最值得信赖的那种男人。晓岚又讲起她一个人在美国生活的难处，这是老生常谈，就像她的生活一样。她压低声音说：“你不知道，他刚走的那两三年，除了你们家，朋友的聚会我都不参加。我去了看到人家都是夫妻、孩子一家人在一起，只有我们娘俩，心里就难受……圣诞节我要给凯文买圣诞树，那时候孩子小，一定要他爸爸给他买的那种大圣诞树，我去商店里买，人家帮我装到车上，可我把树带回了家，自己怎么弄也搬不下来，我因为这哭了好几次……”
她想，这个善良而笨拙的女人，她不知道她是在和一个丈夫过世了的寡妇说话，她不是第一次犯这种错误。
她本来倚靠在沙发上，突然往前坐直身子，用愉快的语调说：“我准备回国，我想好了，每年至少应该回去住半年。老家还有个姐姐，一个弟弟，比自己住在这儿多些照应。”
他正和那姑娘说着什么，这时问：“你什么时候决定的？从来没听你说过。”
“我决定了才说。你觉得这个决定怎么样？”
他从另一边直直地看着她，她也直视着他，在大厅昏暗的光线里，没有人看到这两双眼睛的对视里还有什么别的含义。一团火苗在她心里猛地窜起来，她又体会到那种暴躁的、带有恨意的快乐，毫不驯服、仿佛要把对方打碎再去亲吻碎片的荒唐。最后，他垂下了头，像个喝了很多酒而感到困倦的人，拿双手搓了搓脸，平静甚至有点儿冷淡地说：“这个决定很好啊，反正我觉得没什么不好。”
过一会儿，他又提高声调说：“回去吧，加尔维斯顿这个地方能把人闷死，什么都是灰的，让人受不了。一个冷漠、暮气沉沉的地方。”
“姑姑，你舍得回去吗？你的房子这么大这么漂亮！”婷婷说。
“你要在加尔维斯顿上学就好了，可以住在我这儿。”她说。
“住在这儿？”他尖刻地问，转向婷婷，“这个地方，我是说加尔维斯顿，能把人闷死，到处是老房子，连市中心的街上也看不到一个人影。待在这个地方会让人发霉，你还是待在休斯敦好一点儿。”
这时，餐桌那边传来一阵喧哗。他们听见董宁嚷起来：“你们见过有这么出牌的吗？老婆大人，钓光我的主牌，这是什么意思啊？”
“别这么大喊大叫的，不就是出错两张牌吗？有没有一点儿男人的肚量啊？心胸狭隘！”他太太不满地说。
“我说了嘛，夫妻俩不能搭帮，不然就会吵架。咱们干脆来个换妻……”许的太太说。
许榕涛笑呵呵地说：“注意措辞啊。”
“去，”他太太做作地拿手点了他一下说，“你又想歪了不是？这男人啊，满肚子都是歪歪肠子。我说的是咱们两帮错开打，我和董宁搭帮，你们俩搭帮，这样免得吵架。”
“这样好，这样好。”董宁拍手赞同。
两个男人于是起身调换座位。
她说那边热闹，就过去看牌。她自己拉了张椅子坐在许榕涛旁边，晓岚则坐在董宁的太太一边。许榕涛热心地给她解释双方的战局，给她看他的牌，神秘兮兮地小声透露他的计划，但她什么也没听进去，她心里憋闷、烦躁。过一会儿，她看到他们俩也起身走过来。医生站在董宁身后看了会儿牌，婷婷则走到窗户那儿，似乎在看外面。几分钟后，他对他们说：“今天史都华特海滩十二点放烟花，我带婷婷去看，你们好好玩儿。”
“我还没有看过呢。”姑娘走到他身后说。
“你不能走，”董宁的老婆说，“十二点你要开香槟呢，这可是专门留给你的美差。”
他假装为难地说：“那我……只好把美差给董宁。”
“好啊，有了更美的差，就把开酒瓶子的活儿给我了。”董宁说着，冲医生眨眨眼。
“哎呀呀，新年夜看烟花，这可浪漫死了。老许这种人就想不到……”
许榕涛不以为然地对太太说，“你不是更喜欢打牌吗？什么浪漫不浪漫，你们女的想到哪儿就是哪儿。”
许榕涛不喜欢医生，他曾经对她和她丈夫说，不结婚的男人就像光着脚在大街上走路的人， 总有点儿不正常和不知羞耻的地方。
他有点儿不耐烦地说：“你们好好玩儿。”
他说完走开了，婷婷跟在后面。其他人脸上挂着笑，偷偷交换眼色。
她站起来跟过去，于是，他们在客厅的另一头站住了。
她对他说：“你还是不要带婷婷去。”
“为什么？”
“你喝酒了，不能开车。”
“我知道我自己什么状态。”他说。
“那也不行，我不会让你带婷婷去，太危险了，我必须……”
“你必须负责任，对吧？你多谨慎啊，我差点儿忘了。”他微笑着说。
他低头沉思了几秒钟，突然抬起头，对在一旁呆呆站着的姑娘温柔地说：“婷婷，你愿意走路过去吗？我知道一条路，走到放烟花的地方大概二十多分钟，我们就当散步。”
“我更愿意走路去，屋里太热了，我想出去走走。”婷婷立即响应道，又有点儿不好意思地瞅了她姑姑一眼。
她没说话。
“那你去把衣服穿好，”他像对小孩儿那样对她嘱咐着，“我们马上出发。”
婷婷跑去拿她搭在沙发扶手上的外套，他要去靠近门厅的书房里拿他的大衣。就在这时，他突然问她：“你要去吗？”
“我不去。”她说。
“我就知道你不会去，‘冰雪女王’。”他低声说。
“你喝太多了。”她说。
“我没有。”他说，径直走去书房。
婷婷走过来说：“姑姑，你也和我们一起吧。”
她温柔地把姑娘的外衣领子往上拉拉，说：“大家都在这儿，我不去了。你们好好玩儿。”
她把他们送到客厅门口。等她回来，董宁的太太一边熟练地齐着牌，一边说：“年轻就是不一样，看着就让人喜欢。看看我们，真就是走形了，自己都不想看自己。”
许榕涛的太太酸溜溜地说：“如果真能凑成一对儿，这婷婷也太好命了。她年纪也不小了吧？现在大龄未婚的女孩儿很多，都是高学历。李医生又那么帅，婷婷还能留在美国。”
她不悦地说：“婷婷未必会想那么多。”
说的就是嘛，心里不想事儿的人才真是有福人呢。”那女人说。