星空下的乡村
发布: 2014-9-11 14:30 | 作者: 李云
九
漫长的冬天终于过去了，春天已然来临。家里开始忙碌起来。忙着翻地，忙着下种，最早栽下去的是马铃薯（俗名叫洋芋）。接着是种玉米、种豆子。这些农活我都亲自参与过，一开始觉得很好玩，后来就慢慢厌倦了。只有祖母，母亲真正把它们当做农活来做，每天的活路安排得满满的，没有完成任务绝不收工。我为她们的韧性感到惊奇。我去帮着锄地，不一会儿手上就打出一个血泡，然后就把锄头扔在一边，看着祖母她们劳动。在此过程中，一块一块的洋芋，一粒一粒的种子就撒下去了。过了十天半月，地里渐渐就冒出了嫩苗。
也有下雨的时候，可是祖母她们仍不歇息，披着蓑衣，戴着斗笠，继续在地里劳作。
我熟悉的村庄渐渐变得有生机了，这是最美的季节，一点不假。桃花开了，李花也开了，梨花也开了，所有叫得出名的、叫不出名的野花都一起开了。清晨或是黄昏，我能强烈地闻到空气中散发出来的各种花香。我站在黄昏中，望着渐渐暗下去的山林，心中竟有种说不出的惆怅，我不知道是为了什么。
当布谷鸟在村头一声声啼叫的时候，竹林里的竹笋开始从地里冒出来，天气越发变得绵长。我们村的竹林绵延上千亩，竹笋长成竹子后是上好的造纸原料。家家户户都造纸，这是唯一的经济来源。但是要把竹子变成一张纸却不是件容易的事，需经历九九八十一道工序，其间的复杂与艰辛绝非外人可以体会。但凡竹子长出林梢后，就需要进行采伐了。这个时候采伐出来的叫竹麻，一捆一捆扛到公路边上，那里有事先挖好的池子。池子里装满水，将竹麻放进去侵泡。泡上一两个月，等到它变软以后，再从水里捞出来，用木棒捣碎。再放进池子里，撒上石灰发酵。接下来是，打、浆洗、蒸煮……最后用打浆机打碎，变成造纸的纸浆。其间的过程再复杂不过了，一时难以说清。据说这是东汉蔡伦流传下来的古法造纸术，自从我们村有了人烟开始，一代又一代继承下来。直到现在仍有个别人家还在采用此种方法造纸，不过一年下来收入极其有限，只能勉强维持温饱。
一般说来，造纸的人家从每年的五月开始备料，把造纸原料备齐后就已经是秋天了，整个冬天就在作坊里捞纸。一张一张的捞，晾干、打捆，然后销售到场镇上，换取全家人一年的柴米油盐。我家造纸的活路主要由祖父操持，他在酒醉之余总是能够很好加以安排，并且做到井然有序。
全村人造的都是迷信纸，专门烧给死人用的。因为工艺水平不高，粗糙难看，很难卖上好的价钱。后来村里人在山下建了一家造纸厂，村里造纸的人家才逐渐减少。
十
我祖父只有父亲一个儿子。我血液上游的两个男人，于八十年代中期，先后去世。第一年是祖父，第二年就轮到父亲。那个时候，我只有10多岁。我们把他们分别安葬在老家后面的一座山上，祖父葬在山脚，父亲葬在山腰。父子俩相隔半里路的距离，不知他们在九泉之下是否还有往来，或者说是否还延续着父子关系？
无从知晓。应该说这算是一个不大不小的生死之谜。
我知道的是，父亲让祖父操了不少心。这一对父子的关系很独特，从我记事起，他们似乎就没有好好交流过。父亲有时连话也懒得和祖父说，两爷子在一起往往说不上三句话就会吵嘴，这让我的家庭长期处在一种沉闷和压抑的气氛中。
多年父子成仇人。其实也不是真正的仇人。只是碍于一种亲情的表达，横亘在他们之间的不过是观念和为人处世的差异，其实心底里彼此还是很在乎对方的。祖父去世的那个下午，父亲正在100多公里外的县城住院，他的病情已经很严重了，老是咳个不停。我们没有把祖父去世的消息告诉他。父亲出院后，一个人跑到祖父的坟前站了许久。我不知道他对祖父都说了些啥，只知道他整天沉默不语，有时又悄悄叹气。
父亲在我很小的时候就得了病，一开始病情并不严重，因为条件有限耽误了治疗，后来发展到走不了几步就累得不行，根本不能从事任何体力劳动。父亲心情变得糟糕起来，脾气也越来越暴躁。
祖父的身体倒是相当棒，体力竟一点儿也不逊于年轻人。如果不是酷爱喝酒也许还要多活一阵子。但祖母说，这都是他的命，也许他只能活到60那个岁数。
自从父亲生病以后，全家人都希望他的病情能够迅速好起来。又是吃药又是打针，还尝试过各种民间药方，可总是不见起色。
因为家中缺少了父亲这个主要劳动力，很多重担都压在我母亲一个人身上，她付出的要远比村里其他的女人多得多。我母亲在村里一直被人看成是女强人，可有谁知道这个称号背后所隐藏的无奈和心酸。母亲对父亲可算是仁至义尽了，在他去世后独立将我们四兄妹抚养成人，一直没有再嫁。这份情意惊天地泣鬼神，实在是人间少有。这是我现在才认识到的。曾经有段时间，我非常不理解母亲这份感情，总觉得她对祖母太苛刻了，还常常站在祖母一边和她作对，现在想来实在是太不应该了。
天下儿女有几个能真正理解自己的父母呢？等到自己做了父亲之后才明白这点，却是已经有点迟了。
我在外面读书的那几年，根本就不知道母亲带着妹妹她们吃过多少苦，要不是她的要强性格，也许她早就撑不下去了。
十一
我的心从来就没有真正在村庄停留过。对于这个星空下的乡村，地图上毫不起眼的一小点——我没有太多的发言权。我15岁就离开了它。我只知道乡亲们一直都过得很苦。
秋天，村庄最阴冷潮湿的季节，到处都是泥泞，无论走到哪里都是一脚的稀泥。我母亲脚上穿着一双高筒靴，裤管深深扎在里面，背上背着一个背篓，腰里别把弯刀，带着干粮上路了。秋风吹红了她的脸庞，她这个装束，看上去就像一个常年走山串林的山客。母亲要到深山老林里去采笋子、摘野果。这些东西背到山下的场镇上去都能卖钱。冷竹笋两块钱一斤，运气好的话，一天可以采上几十斤；毛梨儿（书名叫猕猴桃）几毛钱一斤，每天也可以摘上几十斤；还有野核桃，镇上人也很喜欢。卖给他们，每天就有了一笔可观的收入。
每天傍晚，村民们从林子里出来了，迈着沉重的步履，背着满满的新鲜山货。脸上到处是污渍，那是汗水、露水混在一起的结果。衣服被荆棘挂破了，满手乌黑，时不时的还会看见伤口。母亲披散着头发，尽显一脸的疲态。不过看得出来，她这天的收获不少。
一个秋天下来，母亲凭着她的吃苦耐劳，往往可以从山林里寻回来1000多块钱，挖药材、摘野果，看见什么就挖什么，只要是能够卖钱的都挖。这就是人们常说的，靠山吃山，老天不会亏待山里人。
这些还不算，最主要的活路是砍竹子。每年砍伐一次，砍伐的季节往往都是秋季。分到我家名下的大约有70多亩竹林，可砍伐5万斤竹子。离公路比较远，完全靠人力一捆一捆扛出来，放在公路边上，然后卖给前来收购的竹老板。那些年竹子的价格一直维持在20多块钱100斤的样子，也就是说我家每年大概都有上万块钱的收入，勉强够一家人的开支。若是想做点其他事情就没有多余的闲钱了。
大部分人家经过一个多月的辛苦劳作，把竹林里的竹子砍出来卖了，从老板那里拿到钱后，会添置点电器，如黑白电视机、洗衣机之类的，手头宽裕点的还会给每个家庭成员添置一件新衣服，算是对一年辛苦的犒劳。
母亲舍不得穿，她的衣服很破旧，缝了一层又一层，只要我们兄妹能够穿上新衣服，她就很开心了。
十二
我在村庄生活了那么多年，我一直以为它是个失败的村庄。尽管它曾经是很美的，就是到现在也一直是。可是它却变味了，我说的是人。
我很奇怪，改革开放这么多年了。我的村庄从来就没有真正富裕过，说它土地贫瘠吧，不是；说它气候恶劣吧，也不是；说它交通闭塞吧，也许有一点，但也不完全是。那么是什么原因导致它现在依然贫穷落后呢？我不知道，只能把这归结为它的命运，像人一样，它一直都不怎么走运。
我的村庄出吃苦耐劳之人，同时也出游手好闲之徒。尤其是近年来情况更为严重，这大致也就决定了村庄将来的走向。
没有了生机和活力的村庄，还能继续存在下去吗？这是很多人都在担心的问题。
人，老的老，小的小。对那些健在的老人来说，无疑地他们一天天落伍了。年轻一代呢？都渴望到外面去发大财，可是往往搞得灰头土脸，一事无成。缺少一个致富带头人，恐怕这是问题症结所在。长期以来，村庄都处在一盘散沙状态，各自为阵，相互拆台。