星空下的乡村
发布: 2014-9-11 14:30 | 作者: 李云
吃过早饭后，我提着书包去上学。我们的学校是一所古庙改建成的，位于村中心的一个小山包上。站在我家门口一眼就可以看到。人气最旺的时候，村里大约有100多名孩子上学，从一年级到五年级，各有一个班，老师只有3名。所以有的老师教的是复式班。上完这个班的课，还需要上另一个班的课。这天学的课文很应景，题目叫《寒号鸟》。大意是说：山脚下有一堵石崖，崖上有一道缝，寒号鸟就把这道缝当做自己的窝。寒号鸟不听邻居喜鹊的劝告，天天睡大觉，不去给自己垒窝。结果冬天到了，被活活冻死了。老师问大家，这个故事告诉我们什么道理？大家想了半天都回答不上来。老师就一个个点名。先点到的是王大头。王大头胆战心惊站了起来，耷拉着脑袋，想了半天都不吱声。老师说，大头，你想想，这个故事告诉我们什么道理？王大头还是不吱声，老师急了，不说你就一直站着。结果那天，王大头一直站到下午放学。
王大头拖着两条站麻木了的腿，深一脚浅一脚地走在被踩得凌乱而肮脏的雪地上，又冷又饿，从早晨离开家的时候吃过一碗锅巴饭外，到现在没有吃过任何东西。正常放学时间是下午两点，他又被老师多罚站了一个多小时，也就是说已经是下午3点过了，他还没有吃过任何一点东西。他在心里不停地咒骂老师：狗日的！为什么要罚老子。回答不出你的狗屁问题就要罚站吗？老子再也不想读书了。
王大头刚一回家，他母亲一见他就破口大骂：别人早就放学了，为什么现在才回来？狗日的又在学校打架了是不是？王大头灰溜溜的，一言不发。她母亲说，还不快去吃饭。吃完了到地里扯点萝卜出来，要不晚上就没有喂猪的了。王大头是家里的长子，他几乎承担了所有喂猪的杂活。都说，穷人的孩子早当家，这话可一点也不假。
王大头家和我家隔着一道篱笆，他家的情况我比谁都清楚。他父亲很懦弱，母亲好吃懒做。而且很喜欢乱搞男女关系。这在村里已经不是什么秘密了。有这样的母亲我很为王大头感到羞愧。有一年冬天，王大头的父亲和母亲狠狠吵了一架，结果他父亲离家出走了，差不多过了一个多月才回到村里，蓬头垢面，像个乞丐。王大头长大后当了兵，后来退伍转业当了县运管所的副所长，也算混得人模人样的。他把他的父母都接到城里，过上了村民们梦寐以求的城市生活。可见，三十年河东，三十年河西。人的命运不是一直都很糟糕的。
六
祖母很迷信，她隔三差五就会在家里烧纸钱。飞扬的纸灰落在祖母的白发上，她一脸的虔诚。一边烧，一边口中还念念有词。那是在祈求祖先或是某个鬼神保佑全家平平安安，逢凶化吉。
每当遇到家里有人生病或是做事不顺，祖母就会使出这招来，在我看来屡试不爽。
那天放学回家我看到祖母又在烧纸钱了。原因是家里死了一头猪。眼看马上就要到年关了，这可不是什么好事情。家里本来喂了两头大肥猪，现在死了一只，有200多斤重了。祖父舍不得丢掉，迅速对那头死猪进行了处理。先是烧开水，烫猪毛，接着是开膛剖腹，这些都是祖父的拿手活。不到两个小时的光景，死去的那头猪已经被祖父大卸八块，像果子一样挂在房梁上，还不停地往下滴血。
沿着被人踩得稀烂的雪地，我奉命去请亲戚朋友前来吃杀猪肉。虽说杀的是一头死猪，也要请客，这是村里的规矩。再说我祖父本就热情好客，所以这顿饭是非请不可的。一年之中有两个时节，村里所有的亲戚朋友会聚在一起，一是杀过年猪；二是过年的时候。虽说没有什么吃的，但总是感到很开心。我很喜欢他们到我家，有说有笑的。那种淳朴的气氛一直令人怀恋。
那个下午，我从舅舅家开始，挨个挨个去请他们。天下着雨雪，我脚上穿的胶鞋已经被打湿了，感到手脚冰凉。可是我心里仍然很开心。一想到有那么多的亲戚，晚上聚在我家，围着八仙桌，吃着猪肉，喝着劣质白酒，有说有笑的，就是把脚板跑烂我也愿意。舅舅在堂屋口编竹筐，满地的竹片，嘴里叼着一只烟。舅妈在切猪草喂猪。我稚声稚气地对舅舅说，我家杀猪，晚上到我家喝酒去。舅舅和舅妈应了一声。然后我又往别处去。来来回回，我走了十多家，把所有亲戚都请遍了。到了晚上足足来了有三桌人，把整个屋子挤得满满的，气氛相当热烈。
来的客人中，最重要的是舅舅、姑父和四姨父。舅舅喜欢吹牛，自认为啥子都懂，平日不大瞧得上人。姑父是名退伍军人，曾在天安门前照过像。虽说见了很多世面，但不爱说话。是村里的民兵连长。最牛的是四姨父，一生走南闯北，到过很多地方，酒量大，说话嗓门粗。这几个人只要坐在一起，往往都会有好戏看。互相比着卖弄口才，谁也不服谁。最后必须祖父出面才会停止辩论，于是又继续喝酒。
那天晚上祖父喝得满脸通红，客人也喝了不少，一坛子酒被喝了个底朝天。酒足饭饱后，又吹了一会儿牛，才点着火把各自回家。满桌杯盘狼藉，等着母亲收拾。
我觉得这样的生活很过瘾，我喜欢听大人们说话、辩论。有时还会说些没大没小的话，引来母亲一顿训斥。客人一走，我的瞌睡就来了，不一会儿躺在床上就睡着了。
七
那个冬天显得特别漫长，雪一连下了三个多月，下下停停，山上的积雪从来就没有融化过，远远望去就像戏台上女演员的一张大花脸。据我祖母说，她到这个村子生活了那么多年，还从来没有遇到过这样大的雪。我不认为这是一件坏事，因为下雪好玩，走在路上也不会弄脏鞋子。我还听说，雪下的时间越长，来年庄稼收成会越好。俗话说，瑞雪兆丰年嘛。
房顶上的积雪越来越厚，大人们担心会把房梁压垮，就爬上高高的房顶上去扫雪，有的人家还用很粗的木头柱子支撑房梁。不久之后，果然就有几家人的房子被压垮了，赶紧发动亲戚朋友帮忙修葺。那些会做木工活的男人就被派上了大用场。
山上的竹林、树枝都被积雪压弯了腰，像老人一样佝偻着身子趴在在雪地上。地里的蔬菜、庄稼都被厚厚的积雪盖住了。小溪小沟里结了薄薄一层冰，几只鸟儿瑟缩着身子站在冰面上，它们走走停停、停停走走，艰难地寻找食物。村里的狗，都不愿意出门了，整天窝在屋里对天狂吠。天空是铅灰色的，阴云密布，看来又要下雪了。到了黄昏，天地一片朦胧，飞舞的雪花如从天而降的小精灵，急速地坠入地面。
由于雪下的时间太长，大人和小孩在屋里已经呆厌了，他们需要走出户外寻找乐趣。只有女人喜欢呆在屋里，纳鞋底或是做其他的女工。
远远地，从那边雪地上走来了一个人。走近了看，原来是村里有名的五保户，姓钟，大家都叫他“钟烟灰”，因为他那张脸从来就没有洗干净过，像抹了一层烟灰。样子很凶恶，穿得又破又烂，半边屁股都露在外面。这是一个可怜的老人。无儿无女，无家无室。平日住在公房里，从不与人说话。他的样子邋遢极了。在他出门的时候，村里的小孩喜欢跟在他的屁股后面，高声喊着他的绰号——“钟烟灰——钟烟灰——”，喊得冒火了，他转身从地下捡起一粒石子，往小孩们头上甩去，吓得大家屁滚尿流，四处逃散。等到跑远了，回过头来，又继续怪腔怪调地喊着——钟烟灰——钟烟灰——
大人们看见了，会大声呵斥我们：爹妈老汉儿是怎样教育你们的？真是欠揍。欺负一个孤鳏老人算什么本事？但不管大人怎样说，我们觉得如此戏弄一下“钟烟灰”，却是一件非常好玩的事情。
ݩҟ烟灰”手里拄着一根竹棍，战战兢兢地走着。一头鸡毛似的乱发上沾满了雪花，脚下穿着一双不知从哪个垃圾堆里捡来的烂皮鞋，老姜似的脚拇指露在外面，上面沾满了黑色的污泥。一张脸又老又丑，比电影中看到的乞丐还要狼狈。他从我们身边经过，看也不看我们一眼。他要往哪里去？他的背影如此孤独、苍凉和凄惨，给我留下了深刻的印象。
多年以后，我终于明白过来：生活是多么残酷和无奈的事情。
八
那天下午放学回家，我感到又冷又饿，吃了祖母做的一碗蛋炒饭后，我躺在椅子上就睡着了。睡得又死又沉。也不知过了多久才醒来。醒来后天已经黑了，四周一片静寂，只有天上的雪花在无声无息地下着。家里一个人也没有。心里隐隐约约觉得有可能发生了什么事情，正在疑惑不解的时候。村里突然传来消息，说是我大舅出事了，大舅在公社办的小煤窑下井。像往常一样，那天他和一班人正在井下挖煤，遇上煤层突出，头上一方巨石——据说有八仙桌大的一块石头——落了下来，正好砸在大舅身上。
大舅的尸体是第二天运回村里的。很多人都跑去看，小小的院子挤满了人。大舅血肉模糊的身体被装进了一口漆黑的棺材。两个表哥、还有表妹手臂上缠上了白纱。村民都用同情的目光看着他们，纷纷在猜想，这个家庭失去了顶梁柱之后，他们今后的日子会怎么过。气氛显得异常沉重。那是我第一次遇见死亡，我看见舅妈哭得非常伤心，我大姨妈带着母亲她们几个姐妹，一步不离地围着她。
村里人忙里忙外帮着料理丧事。乡村的葬礼有一套固定的程序，它会在某种规则支配下自动运行起来。第一步是扎灵堂，请道士先生看好入土的日子，据说这相当重要，日子不对，对下一代会造成不好的影响；第二步是办九大碗，就是请一帮厨师准备酒席；第三步是去请亲戚朋友前来参加葬礼；第四步就是送死者上山安埋。到了前天晚上，大舅家的院子里，敲锣打鼓的，悲伤的气氛种夹杂着不少喧嚣。那是道士们在为舅舅做法事，一直折腾到大半夜。我从来没有见过这种仗势，觉得新鲜好玩，就一直在院子里像蝴蝶一样穿来穿去，父亲和母亲的所有心思都集中在大舅的葬礼上，并没有时间和精力顾问我，我感到空前自由。
到了第二天早晨，我记得很清楚，那天依然在下雪，冰冷的雪花落在人们头上、身上、还有那口装着大舅尸体的漆黑的棺木上。经过一套比较复杂的仪式后——我至今也没有搞清楚，为什么会有这么多的程序，又是念悼词，又是念祭文的，道士念祭文腔调很特别，不是念，而是唱，听起来有点可笑，或者说让人浑身起鸡皮疙瘩——起灵了。送花圈的队伍走在前面，村里十多个年轻力壮的男人抬着大舅的棺木走在中间，后面跟随着不少乡亲。送葬的队伍中传来舅妈撕心裂肺的痛哭，不少妇女也跟着哭泣。气氛如此悲伤，就像天要塌下来的样子。
我不知道人们要把大舅送到哪里去，我迷迷糊糊意识到，原来人就是这样一步步告别这个世界的。