枣哥：你独自蹀躞，没有一个肩头可以并行
发布: 2014-7-10 17:46 | 作者: 傅维
另外一个地方时在沙坪坝烈士墓车站路边，一个竹楼饭馆里，外表看着非常简陋，里面却非常舒服，建在一个斜坡上，半边悬空，我们把他称为“明朝酒馆”，就是觉得很有明朝时代的古意。老板有一道菜烧得出神入化的好，叫白油肚条。每次去都点这个菜。相较瓷器口，这里交通更加方便，所以，不少外地诗人来访的时候， 我们经常这家饭馆吃饭，应该有一些成都或者全国其他地方来的诗人还记得这个饭馆，柏桦从北碚来，在这里吃饭的次数也不少。张枣有时候和川外的一帮外教吃饭 经常在这里，但这不是我爱去的时候，一大帮老外聚在一起，张枣英语非常好，俄语也能应付，我却百无聊奈，枯坐一晚，说不上三句话，张枣还美名曰让我体验外语节奏。我也只能哈哈一笑。但有时候也非常有意思，川外有位姓戴的老师，长得仪表堂堂，又八面玲珑，很吃得开，奇怪的是很喜欢请我和张枣吃饭，张枣称他为 了不起的盖茨比，有一次戴老师带着他的银行女朋友请我、张枣和他的研究生导师沃伦斯基在明朝酒馆吃饭，沃伦斯基问戴老师，重庆话漂亮女孩怎么说，戴老师说 称“粉子”；沃伦斯基又问，那英俊小伙子叫什么，戴老师一时语塞，张枣接过话茬说，叫“锤子”。沃伦斯基指着戴老师女朋友说，你，粉子；指着戴老师说，你，锤子！我跟张枣顿时一口酒就喷了出来，捧腹大笑。后来又一次，戴老师（也住青年楼）请我和张枣去他独住的宿舍，刚坐下，他却跑到另外一位老师宿舍打麻将去了，把我俩晾在那里，我和张枣面面相觑，不知什么意思，楞了一会，跟张枣交换了一个眼神，他起身，拿着热水瓶就往戴老师还盛着半瓶多白糖的瓶里倒开 水；我瞅着戴老师的茶叶罐，打开就往里撒了一泡尿，然后哈哈大笑扬长而去，跑回张枣房间，忽而又感到很内疚，觉得太过份了，后来好几天都绕着戴老师走路，不好意思，所幸戴老师后来像什么也没发生，依然请我们吃饭喝酒。
1985年初，寒假后，张枣从长沙回到重庆，这次一改年前的温文尔雅，见面就说，这次回长沙，打了一次大架。原来是他和女朋友彭慧娟分手了。就是他《娟娟》一诗的主角，然后讲起了事情的原委，娟娟和一个广东那边的老板好上了，张枣从长沙追到湘潭找到了两人，没说几句就打起来了。张枣讲的是眉飞色舞，但是在后来，我还是看出了这件事情对他的影响，他开始喝上了白酒，普通话也不说了，改一口道地的重庆话，而且满是粗口，胃溃疡的老毛病发作得更勤了，有时候在公交车上，突然就痛得卷缩蹲下，黄豆大的汗水倾泻而出，个人行为更加大胆出位，几个月内，一行诗没写。但同时没有几个月，他又慢慢冷静下来了，除了谈诗依然热情不减，但其他方面，话语似乎少了很多，这段时期，最后他还是酝酿写出了《灯芯绒幸福的舞蹈》这样的好诗，里面有很多位女性的身影。
85年秋天一个晚上，已经快12点了，张枣很激动跑到我宿舍，他说，我写了一首新诗——《秋天的戏剧》，我看到第六节，我说这是写柏桦嘛，很明显。张枣说，你看第七节：
你是我最新的朋友(也许最后一个)
与我的父母踏着同一步伐成长
而你的脸，却反映出异样的风貌
我喜欢你等待我的样子，这天凉的季节
我们紧握的手也一天天变凉
你把我介绍成一扇温和的门，而进去后
却是你自己饰满陌生礼品的房间
我们同看一朵花瓣的时候，不知你怎么想
我说，好像有点沃伦斯基的影子。他说，这节是我把你与沃伦斯基的感觉放在一起写的。我又仔细看了一下，后半节有点像，不过这首诗又新变化，我说，发现你写 诗还是有叙事才能的。当晚，记得我们就现代诗如何叙事和诗人的叙事才能怎么运用谈了很多。果然，后来张枣去德国以后，写出了《德国士兵雪曼斯基的死刑》这样技巧很高超的叙事诗；后来张枣又写出了《父亲》这样登峰造极的叙事诗。这首《父亲》我起码读过几十遍，里面逻辑关系之严密，我没有找到一个多余的字。张枣叙事这一路诗，屈指可数，确实太少了，但是有限的几首，全部都是精品中的精品。
到了1986年，情况突然发生了很大变化，也是一个春天的深夜，他很兴奋，来到我的住处，告诉我，他恋爱了，是位德国女孩，然后很详细谈到了和这位叫达格玛（川外有的称她谢达玛，取的中文名）。后来那段时间，他经常和这位德国女孩到我这边来，我们一起到菜市场买菜做饭。达格玛中文一般，交流还可以，但是我觉得她和张枣并不是很和谐，比如，我和张枣都酷爱听邓丽君，但是达格玛说我们听这种歌，很颓废，这都算了，还用德语说句什么，张枣笑嘻嘻地翻译给我听，她说，听这种歌的中国男人很可耻！后来有天张枣柏桦在我这里玩得太晚了，没回去，第二天上午，张枣怕达格玛生气，走到外教专家楼前，张枣说，你先帮我上去说说，就是证明一下，昨天晚上我们是在一起的。我想的很简单，事情本来就是这样，我就上楼找到达格玛，解释了一下，没想到达格玛用估计刚学到的成语抢白我——你撒谎，你们是蛇鼠一窝，我只有耷拉个脑袋下楼，给张枣说，你教的好学生，蛇鼠一窝都会说了，老鼠先撤了，你这老麻蛇自己回去等着挨扒皮吧。后来张枣告诉我，达格玛说你话语闪烁，不像在说真话——我说，我不是怕她听不明白嘛，还连比带划的，估计还是没说清楚！后来张枣正式告诉我，他要和达格玛结婚了，而且还会移居到德国去。张枣真的1986年夏天就走了，柏桦也考上川大研究生，也要离开重庆了，我当时工作单位的校长也找我谈话，说北京、上海、成都三地叫我选一所大学去进修一年，我选择了成都，这样，张枣去了德国，柏桦去了成都，郑单衣去了贵阳，我也去了成都——重庆的好日子到头了。
朋友处深了，就是兄弟，兄弟再往深处走，就是亲人。认识张枣的最初半年左右，张枣对我而言，亦师亦友。半年之后，直到最后就是兄弟了。1996年，距上次 1988年张枣从德国回来见面已经快10年了。1996年，我在北京，张枣正好有机会回国，也正好在北京，他赶到我住的东城区炮局胡同的时候，一见我面， 就像昨天才见过面一样，就说，哎呀弟弟，找个地方我先睡一觉，几乎是话音一落，倒在床上，呼噜就睡过去了，鼾声之大，几乎可以掀翻房顶，我瞅着床上那人，几乎都认不出来了，发胖，谢顶，鼾声如雷，哪里还是1988年那个美男子张枣，我顿时感觉有点黯然神伤。一直到天黑了，他才醒来，赧然不好意思，还红着脸 说，兄弟，不好意思，我们还没有办法定下心来说话，马高明约我吃饭，我们一起去吧，结果又是一顿与马高明曼卿轰饮，一直到深夜，踉踉跄跄回到张枣住的惠桥宾馆，就着酒劲说了一通话，醒来也全忘了，第二天，他又忙着要赶回长沙，将近10年后就这么见了一面，虽然仍然亲切，没有一点疏离之感，毕竟太短暂了，甚至十年间各自别后状况都没来得及说个大概（也许头天晚上说了一些，也湮没在酒里了），又各奔东西了，很感慨，我给他写了一封信，内容已经不记得了，应该主 要是10年来生活与想法变迁为主题的，后来他回了一封信，而就这封信恰好前几天我在一本书页里找到了，居然与我一起辗转来到了上海。
维弟近好，
北京一别，匆匆半载。今收到你的来信，格外兴奋，你过去现在今后在我心目中永远是亲兄弟。你待我心诚，我从来是深知并满怀感激的。这种情谊我一生少有，不会忘怀的。
你在商界奋斗，我觉得很好。为什么不呢？生活是如此辽阔，这回我们见面，虽谈的不多，但你我都是善解人意的。你在我眼里，除了增添了许多好品质如成熟、练 达、周到与坚忍之外，从前的优异处仍在。商波诡秘，我时而为你担心，不过以你聪明总会摸出成功之路的，何况从前的写作经验只会有助于你。
我赞同你说的生活之重要，甚至生活先于艺术。现代艺术与生活大脱节，其幽僻令人恶心。是得想想突出去的办法，只能身体力行地去干。中国大部分文人没有这个 觉悟，死守封僻，自以为是，大竖精英之旗，我看不过是穷书生的虚弱，并无动人的力量。“首先得生活有趣的生活”，这是我《茨》诗中表达的重要主题。
我个人亦想回国干，国外这些年，固然给了我无价之宝，但生活与艺术的最终完善，只能在祖国才能进行。它有活泼的细节，它有不可选择的无可奈何的历史过程，应该去参预，不管用哪种方式。总之，生活，有趣的生活应该是生活本身唯一的追求。
我现在仍在放假，十月中才授课，这次暑假三月之长，哪儿都没去。带孩子，很是幸福。明年我又想回去一趟，先到北京，希望能在不影响你工作的情况下多与你呆在一起。
来信谈谈，随便写的都行，听你谈生意也蛮好。总之，有空就来信。
问候你姨弟
你的枣
9月18日