枣哥：你独自蹀躞，没有一个肩头可以并行
发布: 2014-7-10 17:46 | 作者: 傅维
我们接着又谈到一些目前流行的诗人，比如柏桦等（这些名字也是我第一次听说）。也谈到北岛和舒婷，但出人意料的是，他对后两位却是批评意见居多，我感到很诧异。当时很多诗人（包括自己在内）皆以北岛们为楷模来思想他们的思想，写他们的诗。张枣的话让我感到很震惊，因为北岛们的诗我们都刚接触不久，但是感觉到更加迅猛的潮流已经开始席卷而来。从张枣那里，我第一次听到了第三代人的概念，而且就是我们这一代。他把上一代诗人的作品归结为“英雄主义”的集体写作，而正在汹涌而来的是“极端个人化写作”的现代主义诗歌，而英雄主义的集体写作与国家政治有不约而同的相似之处。
第一次见面后，以后就经常见面，我去川外，或者他到我学校来，谈的都是诗歌，我班上那些诗友觉得我变化很大，直到有一天，我从张枣那里拿回来一本圣琼佩斯的诗集，他们才明白，我为什么不像以前那样写诗了，我们几个同班诗友用了几天几夜抄下这本有好几百页的诗集，那个时候，读到好诗的渠道还非常狭窄，张枣那 里，我却可以读到好诗，就是在那段时间，我读到了艾略特、叶芝、里尔克、埃利蒂斯等，有的诗中国根本还没有译本，张枣的耐烦心就有那么好，就拿着英文原著一句一句翻译给我听，比如庞德（后来我毕业论文就是写的庞德，张枣、北岛都帮我找过资料）。也是从那时发现，北岛他们那一代人的思想和写作方式其实并不是我们能够进入的，因为，他们的经验与我们的成长过程很不一样。就是说，他们那种诗歌其实跟我们是不相关的，而我们必须另辟蹊径，但是，我那帮同学诗友没有认识到，也不这样看。这个时候，在精神上，我已经与他们分道扬镳了。比较遗憾的是，我们那个时候有千载难逢的诗歌氛围，却又遭遇到精神粮食的匮乏；现在什么诗歌都读得到，但已经不是那个空气中都洋溢诗歌芬芳的年代了。
不止一次我从学校到川外，要么在政法大学门口，要么在烈士墓街上提前与张枣“邂逅”，老远就看着他，紧锁眉头，一个人蹀躞踱步，看见我以后，神情马上发生 变化，变得很热情，很激动说，哈，我预感到你今天会来，而且大概就是这个时间，所以，我提早出来迎你。还没来得及等我说话，他马上紧迫地说，我感觉到我要写一首新诗了，这次预感与以前都不一样。果然，几天以后，他写出了《早晨的风暴》这首旷世之作，从我个人而言，这是我最喜欢的一首诗。我在他宿舍读到这首诗的那天，正好就是诗歌中的天气，初春上午，天阴，吹着凉风，他的窗外，似乎还有最后残存的腊梅花香，空气中的风，吹着路上的树叶，形成一个个小小的漩涡。行人身影姣好，但心事重重。
《早晨的风暴》
昨夜里我见过一颗星星
又孤单又晴朗，后半夜
这星星显得异常明亮
像一个变化多端的病者
又像一个白天饮酒的老人
我心里感到担忧和诧惊
早晨醒来果然听到了风声
所有的空门嘭然一片
此起彼伏，半天不见安静
这四月的风暴又纤美又清洁
转瞬即逝，只留下一些气味
一些气味带来另一些气味
不住地围绕我，让我思绪万千
忽而我幻想自己是一个老人
像我曾经见过的某一个
叮咛自己不去干某一些事情
忽而觉得自己渺小得可怜
跟另一个渺小的人促膝交谈
最后分开，又一直心心相印
或者这些，或者那些
在这个清洁无比的上午
风暴刚刚过去，鸟儿又出来
它们有着这么多的地方和姿态
一些东西丢失了，又会从
另一些东西里面出现
一些事情做完了；又会使
其它的事情显得欠缺
我想起我遥远的中学时代
老师放低的温柔的声音
在一个大阴天，回家以前
上午的书页散发往年的清香
我发现自己变成许多的人
漫游在众多而美妙的路上
最后大家都变成一个人，一个老人
像我某一天见过的那个
不识字，却文质彬彬
我又干渴又思睡，瞥见
中午，美丽如一个智慧
消逝的是早上的那场风暴
更远一些，是昨夜的那颗星星
张枣对自己有些写出来的诗把持不定，忧心忡忡。我的看法是，那是一个实验诗歌的年代，先锋诗人几乎每天都在面对新的尝试，所以对写出来的诗把持不定，是普 遍心态。但是张枣从来没有怀疑过《早晨的风暴》的重要性。今天任何时候重读这首诗，都能够唤回我个人的美好经验。也可以这样说，纵观张枣所有的诗，气场酝酿得如此饱满，表达得如此顺利，而所表达的，全是飘渺而转瞬即逝，难以捕捉的经验里精华中的精华——《早晨的风暴》做到了。和张枣共同渡过了一个“清洁 比的上午”是一件多么幸福的事情，或者说是拥有了一次享用一生的经验。不带夸张说，这次经验，在我以后遭遇无数个“风雨如晦，鸡鸣不已”晦暗的时刻，起到了很大缓释作用——很多人不知道诗歌的力量在哪里，这就是。
1984年-1985年，张枣那里已经成为重庆诗歌的一个信息源，来自全国的诗歌消息很快会传来，主要是成都、北京、上海、南京等地，诗歌非常活跃，那时候的诗坛，是革命意义上的诗坛，攻击性都很强——攻击性强不强，是否前卫和先锋，成为诗歌评判的标准和划分诗群的分水岭。对个人，讲前卫和先锋，对群体则是分流派。当时的北岛一代诗人和更上一代比如艾青、柯岩等正斗得热火朝天，同时他们也注意到，第三代诗人正带着迥然不同的异地风雷，扑面而来，经过漫长的压抑和汇集，龙卷风已经开始形成，结盟最热闹的是成都。而我浑然不觉，在激进的先锋潮流中，我始终是个落伍者，但总有股力量把我也推上末班车，然后一同呼啸前进，带我一起玩的当然是张枣，后来还有柏桦。那时候，每所大学，每个系，甚至每个班都有自己的诗社和刊物，高校之间，联络往来，十分频繁。而张枣，则是带着顽童的心态看着这一切，兴趣盎然，却不介入——吴世平搞的“重庆青年艺术家协会”张枣在里面，嘻嘻哈哈，信口开河，大放厥词的多，参合里面做事情， 我几乎没见到过。
渐渐地，从张枣那里越来越多听到柏桦这个名字。在见到柏桦本人之前，张枣已经给我读过了柏桦的《表达》和《唯有旧日子带给我们幸福》。这两首诗都是柏桦标 志作品，比张枣的诗更好理解，并且让我有效看到了，现代诗是如何厘清逻辑关系的，它解决了我关于现代诗大起大落的困惑，更重要的让我明白了，现代诗抒情其实也是有广阔路径。张枣——更年轻，在现代的路上走得更加大胆和彻底。后来我坦率向张枣承认，实际上初读他的《苹果树林》的时候，我是没有读懂的，直到 《早晨的风暴》写出来，和张枣谈诗的节奏、呼吸、吐纳才顺畅起来。
1984年接近年底的一个晚上，我正在寝室看书，张枣走了进来，给我说，我已经在柏桦面前反复说你，现在他来看你。我一下很紧张，问，人呢？张枣说，在楼下。我与张枣一起下楼，看见柏桦，戴着黑框眼镜，较为沉稳的书生气质，穿一件磨损的黑呢短大衣，在不安地来回踱步，张枣给我介绍，不等张枣话音落地，柏桦立即说，太好了，太好了，我一看就知道，肯定是写好诗的人，知识分子气十足。我感到手足无措，这是我从来未有见到过的方式。此时，我见到柏桦眼中充满了激荡和不安，谈吐十分动人，语调短暂、急促，谈人论事往往一语中的，一针见血。然后我们三人在学校空旷的操场上绕场谈话，就当时诗与诗歌运动，无所不及，都处在极度亢奋之中，他们的话语极度具有煽动性和冲击力，让我感到正在躬逢诗坛盛事，后面整个中国诗坛不知还有多少大场面将一一展现。柏桦侧头对我说，诗一定要写得具体，要清楚到一个砖头，一颗钉子上。柏桦穿着十分保守，但谈吐十分犀利，张枣则是大胆、新颖，谈吐温婉，但冲击力仍然很强大。