江：这些问题国内的人知道得很少。你除了坚持以母语写作、在大学教中文，我还注意到你近几年还做了一件事：由你作词、霍东龄作曲的知青组歌《岁月甘泉》自2008年在广州公演后，在国内、海外引发了持续的演出热潮，引起了热烈反应的同时也产生了各种争议、讨论。最大的争议点，好像就在 “岁月甘泉”这个歌题上。你自己身在其中，对各种争议怎么看？
苏：这又是一个“一个不小心”就如何如何了的“高难问题”。首先，组歌《岁月甘泉》（英文叫做康塔塔——Cantata，交响叙事合唱）是我和霍两位下乡海南的老知青的一个“无心插柳”的作品。我们为纪念2008年大规模知青下乡运动四十周年的演出而写。组歌公演后引发的持续热潮（包括引发争议）有 点出乎我们俩的意料。2008年迄今，《岁月甘泉》除了在广州、海口、深圳、香港、北京、天津等地多次演出过以外，由于耶鲁大学两位知名指挥的欣赏和大力 推荐，《岁月甘泉》在海外的演出更是如野火蔓延，已经从耶鲁大学、纽约卡内基、印第安纳、华盛顿一直演到澳洲悉尼歌剧院和不久前的芝加哥交响乐厅，都是一 些世界级的音乐殿堂。今年（2013）还将有休士顿、圣路易斯等美国大城市的演出。海外后续的演出野火，目前还在继续在各地延“烧”下去。有网友议论说， 是我在张罗、操控这些演出——我个人哪有这样的能耐！《岁月甘泉》是部大作品，演出长度在45分钟。这里的每一场演出都是一个大工程，每场演出的参与者 ——合唱队加乐队，少则两百，普遍在三百人以上，都是各地知青群体、合唱社团热情投入、自愿无酬的经过长时排练（常常要排练一年）才最后得以完成的。
江：这是一种“知青情结”，是吗？
苏：可以说，其中起根本作用的，只有一个东西——“知青情结”。
海外各地这些自觉自愿的演出热潮本身，就可以很好地回答许多争议的观点。大部分的提出争议者其实都是望文生义，既没有认真读歌词文本，也没有看过现场演出，一听说“岁月甘泉”，直接的反应就是：文革和知青经历，分明是苦水，怎么是甘泉？然后一口咬定这是歌颂文革、粉饰知青下乡运动。
我的回答是：首先，我们需要回到歌词文本。歌唱表演虽然主要不是诉诸于理性而是为着倾诉情感，但组歌歌词里对文革和知青运动的批判性思考，是明确的，毫无岐义的： “那一场暴风雨铺天盖地，把多少年青的花季粉碎”，“山苍苍，夜茫茫，人生的路啊，走向何方？”这不是鲜明的否定么？“岁月甘泉”的歌题，来自歌词“在苦 难中掘一口深井”，是要把苦难的岁月历练转换为我们今天的精神资源（甘泉），这怎么会成为问题呢？如果苦水不能转换为甘泉，我们这一代岂不是白白苦了一场，白白活了一场？事实上，知青一代也许是承载着最沉重历史忧患的一代，但也恰恰是最能吃苦、最自强、也最“接地气”、识甘知苦、知道感恩的一代。所以我 一再说：是“岁月甘泉”而不是“甘泉岁月”，这可千万不能颠倒了。
再者，再苦难的青春，也是我们的青春；不管在哪一种境况下的青春，都是我们自己亲历的人生，都是美丽动人的，都值得以身心去珍惜。所以我在芝加哥演出完后的座谈里说：人生比政治大，青春比意识形态大。关涉到几乎两千万人的知青一代人的经历，不但值得纪念，也值得歌之咏之。《岁月甘泉》绝不是文革包括知青运动的颂歌，但却是知青一代人的青春之歌。我知道，“一百个人有一百个不同的哈姆雷特”，一百个知青有一百个不同的知青遭遇，而一首组歌绝不能代表一切情感、包含一切经历。所以我和霍东龄对各种知青农友的争议意见都能由衷地理解、包容。但我相信，组歌《岁月甘泉》的主题：“感念人生，感念土地”是可以 成为知青一代人的具有“最大公约数”的共识的。而她在08年公演以来获得这么广大的知青群体的热烈反响，各地自发演出的野火不断在燃烧蔓延，也充分说明了 这一点。对此——尽管听到一些难听的话，甚至被某些网友戴上了“红帽子”——我内心感到很安慰，也很坦然。
其三，这也是我在不久前芝加哥的座谈会上说的，知青一代共同遇到的问题，从来都不是是否经历了苦难，而是面对苦难所采取的态度。哪怕是建立在批判性 思考的前提下，面对苦难的态度，也是可以不同的，这种不同最后会转换为不同的结果。我借用华盛顿歌友的一个说法，提到今天——几十年过去以后，我们品味人生，面对知青一代经历的苦难，可以有两种模式：一种是祥林嫂式，呼天抢地，鼻涕眼泪、絮絮叨叨，沉湎其中而不能自拔；一种是苏东坡式，举重若轻，积极向 上，乐观豁达，“此心安处是吾乡”，“九死南荒吾不悔，兹游奇绝冠平生”。前一种态度——祥林嫂式，不妨比拟为“伤痕文学”式的控诉；《岁月甘泉》则是采取后一种态度——苏东坡式，或者就可以比拟为今天网上流行的说法——从岁月历练里获取“正能量”吧。“岁月甘泉”，指的就是这么一种从“苦难深井”里掘出 来的“正能量”。
江：最后一个问题：最近几年，特别是新世纪以来，新移民文学，尤其是小说一度在中国形成潮涌之势，涌现出一群有影响的作家与佳作，你本人也是小说、散文、诗歌多面出击，请谈谈对海外华文文学、尤其是北美华文文坛现状的看法及对未来发展的展望。
苏：这个问题，反而不需要太花费笔墨了（有些方面——比如在海外坚持华文写作或许拥有的某种优势，前面已谈过）。因为近年海外华文作家及其创作的实绩，从哈金、严歌苓、虹影、张翎、陈谦等等算起，还有北岛、杨炼、刘再复、郑义、马健、孔捷生、康正果等等，众多域外写手在诗歌、散文、小说等等方面的耕 耘不断，收获颇丰，已引起了国际同行与国内行家的瞩目。我自己身在其中，反而是不够勤谨（也为日常教学太分心），所以创作分量相对不够足的。所谓“文章千 古事”，真正的作家和文学只需要面对一个东西：时间。正如诗歌不应该有新-旧之别一样，真正的文学创作也不应该有内-外之别。如果真正打破了那些门户之见 ——种种“内、外”的桎梏，我反而期待未来海内、海外的华文作家出现一个良性竞争的态势，不管身在域内域外，大家都以写出好作品、新作品为目的而努力笔 耕，最后让历史和时间老人去评断我们今天的耕耘与收获。如果说，这也算一种打擂台的话，孰优孰劣，谁输谁赢，倒还要走着瞧呢！
末了，恰值辞旧迎新的岁暮年节，美东近日恰逢连天大雪。“瑞雪兆丰年”，我就以新近即兴写出的三首雪诗，为这个篇幅已不短的书面访谈作结吧——
雪诗三首
一、门雪
窥窗惊见皑乾坤，蝶舞花飞落地云。
慕白冬知年节意，遂心雪作季风魂。*
天公惜我三分愿，贫士报渠十夜温。**
剪出琼枝镶玉树，再妆皎月照千门。
*“白色圣诞”乃西人年节祈愿。今年圣诞除夕夜，果然白雪登门。
**渠，唐宋音“他”也。今粤语尚存。
二、路雪
寒枝古月野村桥，驿路忽临大雪飘。
迷眼蝇飞添乱境，障泥成壑陷荒郊。
未将美景成诗句，已为风雅折老腰。
倦客应知天怨怒，频鸣车笛若吹箫。
三、铲雪
琼花快意报恩仇，对阵书生喘似牛。*
战罢玉龙三百万，又栽梨树九千畴。**
李陵苏武厌餐雪，王粲山阳喜倚楼。***
万事随缘兴百感，花飞云聚意无求。
*古人称白雪为琼花，文革样板戏《红色娘子军》中则有一位“复仇的琼花”也。
*宋张云：“战罢玉龙三百万，败鳞残甲满天飞。” 唐岑参:“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”
**汉将李陵、苏武均曾餐风饮雪，受辱于匈奴地界；魏晋王粲以《登楼赋》名世；唐赵嘏为山阳人，人称赵山阳，其诗有“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”句，时人诵咏之，遂有“赵倚楼”之名。
《红杉林》，2012年冬季号
