苏童的世界令人感到不能承受之轻，那样工整精妙，却是从骨子里就掏空了的。在这样的版图上，苏童架构或虚构了一种民族志学。苏童再度证明他是当代小说家中最有魅力的说故事者之一。
———哈佛大学教授 王德威
“病态的狂想曲”、“漆黑的外套”、“任性而优雅”、“不能承受之轻”、“骨子里就掏空了的”――这些话，模棱两可、似是而非、滑进滑出、是褒是贬，是批评还是赞扬，难说，怎么理解都行。至于“虚构了一种民族志学”、“最有魅力的说故事者之一”，如此的泛泛而谈，不看都行，何况还只是“之一”。
如今，太多名人受到太多撰写数十字荐语的邀请。这样的文字中，太多言不由衷、人情世故、逢场作戏。不说这些文字概不可信，只说这些文字可信度不高，很难当真。
很抱歉，我们根本没兴趣也没精力去研究约翰×厄普代克和王德威到底说了什么。他们说什么、想怎么说，是他们的权力；不管他们说了什么，他们代表的都只能是他们自己。他们真要诚意觉得此书已好到得奖程度，那么，完全可以认认真真地评上一评，而不是仅写几十字。
当然，这些都不重要。于我们，重要的是，对就是对，错就是错；就算是上帝，错了也就是错了。
不会又有人说《河岸》是先锋派代表作吧？希望不会。为一部四不象的作品叫好的最可靠方法，就是称之为先锋派。我们都被叫怕了，叫得提心吊胆、杯弓蛇影、老觉得“狼来了”。
因土壤的不同、空气的不同、种气的不同、更重要的是因思维习惯、表达习惯的不同，中国很难摹仿出像样的西方先锋作品。何况，摹仿出的作品到底也不过是赝品。不管什么派什么主义，文学，归根结底需要的是传递感觉，是靠传递出的感觉而被评判优劣的。西方先锋作品谢绝繁复、谢绝附疣悬赘的简约、明快、直接了当的表达特点，不是不能传递感觉，而是更集中更强烈地传递感觉。《河岸》的问题恰恰是缺少感觉。
再说几句余华和他的《兄弟》。
已有太多人太多文章谈过这本书。称为“群起而攻之”也不为过。如此“群起”绝非偶然，可说是种忍无可忍的积累。这书激起的是中国文坛第一次对咄咄逼人、张牙舞爪的先锋派的集体反弹。长期来，先锋作家评论家们的嚷嚷统治着中国文坛。他们中的一些人确实很有才，但是，一来他们的才能发挥还不成熟，二来，他们的才能本身就是片面的、局限的、极端的。而正因如此，他们的囔嚷特别尖利、霸道。这些人中，余华算是最成功的。因太成功，这位先锋英雄雄心勃勃，想要扩大战绩，想统吃，想对中国文学舞台进行全盘占领。于是，他漏馅了。他向现实主义写作进军的大作《兄弟》，让人震惊地、不敢相信地看到，原来他是如此的浅显、粗俗，不管写作能力还是对人、对事的理解、认识、感悟能力以及抽象、概括能力，都足已让略通现实主义写作的人对之投以轻蔑一瞥。先锋派写作可以蒙人、可以护短、可以天花乱坠无凭无据地自我解释自我吹嘘，可以云山雾罩地把人说得云里雾里，可以因自己的不懂不通而把人说得不懂不通，但现实主义不行，现实主义写作纵有再多有待改进，有一点却很过硬：不管是谁，只要沾上，其才能高低，便一目了然。现实主义写作是有切实对照物的，是可被切实对照的。
《兄弟》风波过去已四五年。然而，近来又有文章为之大声叫好。如果这些叫好确是自己的认识，自己的感觉，也不失为好事，正常事，各抒己见，百花齐放，文坛之所需。但问题是，这样的文章一说，说出的又是外国：外国人说了什么，这书在外国受到如何的欢迎，外国的华裔汉学家、中文翻译家说《兄弟》写出了如何的“大历史”。
这书真在外国很受欢迎？究竟是怎样的欢迎？什么人在欢迎？有无统计资料、具体内容？如今这样一个炒作时代，每天都被煞费苦心地制造出那么多假新闻，我们不得不为此多生一个心眼，怀疑一下。
又是“大历史”。“外国人”说话越说越像中国话。不知这书是怎样写出大历史的、写出了怎样的大历史？还想请教一下的是：这书也算写出大历史的话，那么还有哪本书没有写出大历史？!
我们国人中的一些，一碰到外国人就容易信任过头，而转过身来，则老想到拿他们吓人。
越来越多的外国人、外国人说的话，被圣人圣旨一般提及。这里的外国人指的是“外国文人”，主要是外国大学工作的汉学家，特别是华裔汉学家。
不知大家是否清楚，海外大学中，中文是不被重视的。几乎所有海外大学都没中文系，最多只有一个中文研究室，其承担的只是不达中国初中语文程度的基本教育，而肩负这样教育工作的，正是我们称为的汉学家。哈佛大学也不例外，那里只有东方文学系，没有中文系。“东方”，太大了。至于那里的中文学生有多少，学的是什么，已达怎样层次，稍微花些时间，是不难查清楚的。
不少汉学家在中国发光发热体现生命的价值，很好。应该说，他们中的一些，确有成就，值得尊敬。但是，一个不得不说的事实：就整体而言，他们很难让同样身在海外、真正懂文学、具有自负资本的中国文人产生靠近兴趣，除非为了文学外的原因。
顺便说一下，大学是教授基础知识的地方，不是培养作家、评论家的地方。作家、评论家，除了基础知识，还需个人天赋，而在两者皆具的前提下，还要加上人生阅历，加上社会生活的跌打滚爬中完成的对人对事的理解、感悟、判断能力。除了学人，他们更重要的是社会中人。至于一个人究竟有无洞察力、有无见解、天赋，等等，完全是个人的努力结果，与这人的职务、单位、国界毫无关系。哈佛大学教授和民办中学老师，同样可能说出聪明、愚蠢相等的话。下学而上达、上学而下达，如此例子，我们还不同样屡见不鲜？
外国也有各种不同的人，也有喜欢起哄、立志以起哄夺人眼球的人，也不乏附庸风雅、滥竽充数之辈。
先锋艺术席卷地球之时，不是曾有一台钢琴演奏会，演奏者琴前默坐，从头到尾不碰一键，结果是，台下掌声迭起，交口称好，谓之先锋派。
不是曾有一个艺术家，收集世上各种各样女人用过的各种各样月经带，而后进行世界循环展出，结果是，赢得那么多对他领导潮流的先锋概念掏心掏肺乃至咬牙切齿的赞扬?!
不要再说外国人说了什么，不要再把外国人说的都当真理。
说说自己说了什么，说说自己看到了什么，感到了什么，扎扎实实地说，说出个一二三四子丑寅卯，如果还没学会，那就学会了再说。无论如何，读者的耐心，是用来等待听我们自己说了什么，而不是听我们说我们知道别人说了什么。
