十二床
三十一岁的十二床病情与九床类似，甚至连发病的突然性也差不多：白天好好的，还开车带妻子去看病，傍晚在家喝点啤酒，喝到一半，头疼得开裂，然后蓦然倒地。从那时到现在，九个多月过去，他一直昏迷着。不同的是，他的昏迷还跨越了一个巨大的空间：在芝加哥倒下，包机送到上海，又从上海花八千块钱租部救护车送回这座城市。医院的等级似乎一点点下降，他父亲甚至已经动了再往下降的准备，就是将他接回老家的村子里，听任命运对他做最后的判决。
几个护工凑在一起议论说，神经病区长得最漂亮的病人就是十二床了，首先他很白净，另外他个子很高，再者鼻子很挺，等等。十二床闭着眼睛，脸色纸一般苍白，所以漂亮与否实在不太好下结论，但他个头确实很高，规格统一的病床别人摊手摊脚地躺着，尾部还有剩余的空间，他却没有，变形的脚趾头硬梆梆地前伸着，已经将床尾的铁架子局促地抵住。
关于十二床的点点滴滴，别人都所知不多，越不多越有好奇。在走廊、在盥洗室，总有人会环顾左右向他的护工发问，护工说他只知道十二床全家都在美国，国内已经没有亲人。再问下去，护工就摇头。他只是被雇来照顾的，据说价钱挺高，高到什么地步？护工嘴一抿头一歪突然不说了。同行间就有了妒嫉，不时对他轧一下挤一下的。那护工脾气挺好，并不介意，每天都高高兴兴地做事，显见比别人都更花力气。
春节后十二床的父亲出现了。高个，这与十二床相似；黝黑，这与十二床相反。他姓何，大家称他老何。乍一看老何不像好接近的人，这个印象来自于他身份，更来自他的胡子：浓密、杂乱、拉沓。通常只有艺术家才有留乱七八糟胡子的兴趣，但老何穿着简单，每天运动衣牛仔裤运动鞋，而且身体松松垮垮，见椅子就一屁股坐，若是站着，也必定挨近什么建筑材料，墙或门框都是他身体的支撑物。人的肢体也是有语言的，而且这种语言特别真实可靠，实在丝毫难见被艺术雕凿浸染出来的那股特殊气味。
大家跟他保持了很长一段时间的距离，远远地眺望打量。老何也一样，他每天懒懒散散地来医院，在病床旁坐一会，什么事都不做，话也少说，然后好像完成任务了，站起走掉。
看上去老何心情不好，很不好。他的不好大家能理解，又有点不太理解，感觉里头有一点点对焦不准似的。
有一天老何还是开口说话了，他说是因为有人问。有太多好奇了，总之这个不问那个也问。老何好像也憋得挺久了，话就在嘴唇边，人家一问，他一点犹豫都没有，马上就倒出来。
他的经历其实很简单：到美国差不多快二十年了，偷渡去的。在那干什么？打工呗，还能干什么。买房子了吗？哪里能买得起，都是租！有自己的店吗？没有，还没有。老何喜欢短句，一问一答间眼神就有点零乱了，但语气没有起伏，不像在说话，倒像在叹气。也没见他有多少动作，大部份时间双手都慵懒地插在运动衣的口袋里，眼望着对面的墙壁，偶尔才会瞥一眼问话的人。
“不过，他有间店，中餐馆。”老何突然指着病床上的儿子说。大家噢了一声，有点意外。理论上在美华人应该还是富裕的，这是大多数人下意识的感觉，不富，那么千辛万苦千里迢迢跑去干嘛？不过具体落实到十二床的身上，还是有点错位。错在哪里？十二床是病人，没有神智、无法行动、身子变形，他是弱者，是被同情被可怜的对象，而美国的店老板则是需要仰望羡慕的。但老何的话还没说完，老何站在门口，将身子松松地倚地门框上，对站在走廊上的众人说：前一阵那家中餐馆卖掉了，卖了十二万美元，眨眼间，这钱就被医药费全部吞掉了。
老何又说，真的都没了。现在是各个亲戚借的。
全场无声了很久，隐约听到有人滋滋吸了口冷气。十二床刹时又还原成一个普通病人，他无店，无钱，病愈也遥遥无望，投向他的眼光重新有了许多怜惜。此时恰好一个护士提着输液瓶经过，护士也听到老何的话了，脸一侧，瞥过一眼，那一眼悲悯与意外夹杂混淆。
据说在美国生病本来是有福利的，但人家也不是敞着钱包任住任吃。十二床刚病倒的那夜，急救车送他去的不过是家很差的小医院，治来治去治不出效果。家人就急了，想转大医院，人家不收。所以包机回国，回上海。那时是一门心思要把他命夺回的，所以破釜沉舟。如果早知不能治??唉！老何的眼神在这时变得复杂起来。
十二床住院后，一对花朵般的女儿出现过几次，都不到十岁，白白净净的相当漂亮，来了就安安静静地看着床上的父亲，不哭不闹不说话。女儿是由外婆带来的，一手牵一个，瘦小的外婆，黝黑的外婆，从病房外走廊铿锵地迈动脚步，感觉她是架马达，用劲地将两边的小美女牵动，又仿佛是只大鸟，正张大翅膀，那翅膀上挂着一对仙女似的小女孩。外婆的女儿、小女孩的母亲呢？问号很自然就冒上来了。
老何把身子拉直，直了不过半秒，马上又倚到另一侧门框上了，用一只脚撑着，另一只脚别在前边。老何说，他老婆在美国。
为什么不回来看他呢？
还没有身份呀，回来就再也出不去了。
老婆打工吗？
打。
该去打，挣了钱就能拿回来治病了。
拿回来？她自己能养活就好了。她身体不好，经常生病。
老何舔舔嘴唇，突然生出一些忌讳。老何不说了，他又把身子往上拉了拉，打算返身回病房里。看老何的脸色，他似乎后悔讲太多话了。许多人遇到难处时喜欢掏心事，急匆匆地指望别人分担，老何不是，老何一直沉默地独自抵挡着无措。接下去老何很可能再也不开口，嘴快的人急忙问：那你儿子是哪一年去美国的？
老何头也不回地答：九八年。
怎么去的？
假结婚。
站在门外的人互相看一眼，脚忍不住就跟着老何往里走了。大家围着十二床站定，静静地看他。十二床弓着脖子仰脸朝天，眼空洞地睁着，没看任何人又像在看每一个人，脖子咕噜咕噜地发出一串声响。这样的状态确实很难让人对他的前景有乐观指望，但大家不敢说出来。十二床从病倒至今，不仅把自己十年美国掏的金都败光，还连带让一家人都一穷二白，一切归零，白辛苦一场。但是能不治吗？至亲的人毕竟谁也狠不下这个心。接下去呢？钱没了，痊愈又缈茫无期，老何的心看来已经开始狠了。有人便问到老何是不是真要把十二接回老家去？老何点头。不治了？老何扯扯嘴说，还有什么好治？能治早治好了。
