4
李宗林已经很久没跟丁淑云同宿一屋了，十年前万贵出生后，李宗林就独自搬到花厅住下。年岁渐长后，他夜里需静躺静卧，半丝吵闹都不堪承受。丁淑云没有吱声，她是这样一个女子：娴静、安稳、柔软、懂事。千惠小，万贵更小，都被她悉数揽到身边，张着翅膀，横竖百般呵护。之前，她也试图呵护李宗林第一个女人所生的那群女儿，但都不被稀罕。不是丁淑云不好，也不是女儿们有多恶，很多事用平常的道理一时半会儿总是难以解释得清楚明白。百沛的姐姐一个个往外嫁走，家中终于就一点点清爽了下来。对于丁淑云，百沛不像姐姐们那样不屑，但要说有多无间，倒也不见得。李宗林知道，丁淑云有委屈，但她从来不说，这是她的好。
一直以来，李宗林跟丁淑云就没有太多交谈，跟百沛的母亲也一样，不知说什么好，不说反而彼此更自在，于是就不说了，越不说，话就越少，直至濒于无。这个家便一直都少有声响。千惠与万贵因为仰头见到的李宗林总是素着的一张脸，都吓得缩起脖子，不敢在他跟前造次。李宗林有时在镜子前照照，不免对自己的这张脸也有几分诧异。这张脸别人乍一看，以为是威严，只有他自己知道，其实不过是披一张假皮罢了。这样的日子，也有觉得索然无味的时候，但只要不去细想，日复一日也就搅成一团过下来了。对自己这一辈子，李宗林实在也没有过多的贪念。平安就好，和顺就好。
现在哩，现在究竟好不好？一个富可敌城的大家族，赫然把女儿嫁过来，这事要说不好鬼都不相信。可是从吴家来提亲开始，一股隐约的不安一直在李宗林腹内窜来窜去，坐卧都没法歇下。好像应该跟谁诉说一下。
丁淑云那天送茶水到花厅时，李宗林手一抬，把她叫住。
有事？丁淑云惊愕地轻问。
他们……怎样？
“他们”所指丁淑云当然明白，但丁淑云歪着头看他，浅浅笑着，不答。
李宗林突然就不想再说什么了。百沛娶亲这件事，丁淑云一直是缄默的，该忙的事，吩咐给她，她一定毫厘不差地做好办妥，之外的，她不多说，不多问。这是她一贯的风格，所以，要询问她有关百沛与吴子琛的事，她能说什么？李宗林晃晃头，叹了口气，让她走。她果然就走了，缩着身子，小脚细碎地迈，眨眼就到了门外，看上去就像是逃。
李宗林又叹了口气。其实他心里有种不祥的感觉，他觉得有什么事可能要发生。
果然就发生了。吴子琛嫁进李家的第六天，百沛就来辞行，他要去趟杭州。
李宗林半天没有回过神来。杭州？
李百沛把一封信展开，递过来。信是写给一个叫韦东方的人，写信人称对方为兄。往下看，内容缤纷繁复，既叙友情，又忆旧事，再谈国事，最后提到一句话：烦兄关照愚婿，叩谢再三。落款是吴仁海。吴家的老父吴仁海在把女儿送进李家门之后，又写了这样一封信给他的东方兄，要让百沛得以关照。关照什么？韦东方又是谁？
百沛支吾半天，他也不是太清楚，只知韦东方这个人虽与李家一样不过开着店办着厂，气势规模与李家相比，却犹如浩瀚大海之于一洼小沟。百沛说，爹，我该去看看的，或许能学点什么。百沛又说，如果能学到什么，便可救店救厂救家。都救过之后，我就救自己，你答应过的，我要出去求学。
李宗林咳起来，上一口气与下一口气呛到一起，他的脸都咳成猪肝紫。世道越发难以细辨端倪了，百沛从小就沉默，一向惜语如金，突然却一连串地将出行的决心流畅表达，让李宗林再是一愣。现在轮到李宗林结舌了，思量半天，他说，是谁使唤你去的呢？这确实是李宗林最急于弄明白的，他也只能将这个问题当成唯一的羊肠小径，通过它小心往前探，不知能不能将深不见底的神秘探出一角。
百沛低着头半天不吱声，他嘴抿着，眼微眯。那封信已经被他收回，仔细折叠好，存入牛皮纸信封。他对待信纸的小心与专注，让李宗林心里不免一伤。养他二十二年，这个儿子可曾对父亲有过如此的妥帖细致？从来没有，最多只是忍让迁就顺从，至于嘘寒问暖，却是一句都没有过。谁让你去的？李宗林声音硬了起来。
是谁不重要，反正也是我自己乐意的。我乐意去看看，长点见识，总之还会回来的，您放心。顿一下，百沛又说，都准备好了，我下午就动身。
下午？去多久？
不久，待上十天半个月就回。
家里呢？厂里的事店里的事怎么办？
有子琛。
她？
是，都交给她了。
李宗林重重呼口气，又长长地吸进一口气。仿佛有一担沙子从头顶倾盆倒下，他脑子里的每一个缝隙霎时全被堵上了，他得尽快理一理，清一清。儿子要走，充其量他以为自己还得再顶上去，重新把持一下家业。那一瞬，他骨头麻了一下，愁绪一滑而过。可现在，他更怕，儿子居然事先不来商量，连招呼都不打一下，就定下了，就决然要走了，就两眼一闭把家里的一切都交给吴家的二小姐了。不行！他手迅速扬起来，又落下，落在旁边的茶几上，有点重，茶几蹦跳几下，咚咚响，搁在上面的茶水就跟着晃悠，洒了出来。
我觉得行。百沛说，话音一落他就往外走，步子迈得大且急。
李宗林想叫住他，他手伸出，嘴张开，一时却发不出声响。
下午，百沛果真就动身了。
李宗林一个人独坐花厅里，门紧闭。花厅很窄小，却是整座房子装饰最用心的地方，这是父亲依浩当年特地弄出来当排场用的。这一带前街后弄左坊右巷有太多的富贵人家，依浩家底太薄，他没法硬气起来，所以他得给自己撑出一个门面，客来客往都被引到花厅这里小叙闲坐，渐渐花厅就有了某种象征，象征男主人的威风与权力。李宗林客不多，但他也乐意待在里头，抽抽烟饮饮茶，日子也就转瞬过去了。但是这一日过得却又缓又沉，他一直伸长耳朵听，听到外面大小声音陆续传入，叮嘱路上小心，叮嘱早日回家，诸如此类。无论如何，李百沛这个时候都该进来再辞个行道个别吧？可是没有，最终没有。隔了一阵，外面人声息下去，想也知道，百沛已经走远。李宗林吸着水烟，烟在烟枪口一闪一闪，指甲大小的红光或明或暗。李宗林盯着那儿看，他忽然觉得那就是他的心，他的心一点点缩起来，缩成这样一个小红点，被人一抽一抽的，疼得要死。
门响了。门被轻轻推开，是吴子琛，她端着一个托盘，盘上放一杯茶。
吴子琛一直是女学生的打扮，大襟衫，百褶裙，齐刘海，黑布鞋，周身看不出一丝妇人之态。按这里的风俗，出过嫁的女子，通常得盘起发髻，插上银簪，可是她的头发只是齐耳，毛刷般垂在那儿，哪盘得起来？除了办婚礼的那天之外，她一直素着脸，从未施过粉黛，衣衫也雅净，本白色、嫩藕色或浅青色，嵌着细细的滚边，搭着小巧的盘扣，相当寡淡。
花厅里是暗的，而门外则有浓密的阳光，光从吴子琛身后照来，在她周身晕开一层淡淡的光圈，而眉眼则罩在一片杂乱的幽暗中。这是从聊斋故事里出来的女狐吗？李宗林猛然想起自己的父亲依浩，父亲的眼在各种俗事的交锋中早早被磨砺得精光四射，如果父亲还活着，是不是就能一眼看穿这个女子，看穿她的居心？
爹！吴子琛轻唤一声，款款进来，放下茶杯。爹，你放心。
李宗林垂着眼，脸还是僵着，但心里突然又有点暖。从远处推测猜想一个人时，这个人就只剩下一个干瘪的概念，浮上来的往往只是枯枝烂叶。而一旦这个人活生生地站在眼前，散发着体温，有音容有笑貌，各式狐疑与不解，就大致能消去一些，即使有恶感，也会退却几分。而且，她不是唤一声爹吗？吴家的小姐，北平的女学生，她进得家门，照样唤爹，还端来茶，神情虽不卑，却也不亢。李宗林动动身子，他的皮肉松软了一些，不再绷得那么紧。
您放心，爹，百沛不在这几日，我把厂和店都会照顾好，不懂之处，会来问爹。如果有不便女子出面的时候，还劳爹再辛苦一下。
李宗林将一口烟灰吹掉，又用指头拧起一小团烟丝填上，点燃。俯身去吸时，他顺势点了下头，不太明显，但他确实是点了。
这时吴子琛又说，实在不行，还有我父亲与兄弟，想必他们也是肯帮的，反正不要几日，百沛也就回了，误不了事。
李宗林吊起眼角瞄过一眼，他心猛地又是一紧。她说什么了？她父亲与兄弟？这是什么意思？
