10
丁淑云的父亲丁节度已经垂危，空余一口气残存着。
丁家的房子，似比丁节度更加奄奄一息，廊柱朽了，门槛破了，门头房外的屋檐也塌掉一半，几片破瓦鸟翅般挂在边沿，随时可能摔落。这个家的日子显见并不好过，但李宗林没想到，会难成这样。看着破墙烂壁，他顿时生出几分负疚来。好歹他该多挤一点钱寄来。他听到丁淑云哭，一进家门，一见父亲那样，丁淑云整个人就瘫下了，千惠和万贵见母亲这样，吓得也泪水涟涟。李宗林有点憋闷，气不时就喘不上来，环顾左右，一时无措，行不是坐不是。丁家因为大树将倾，没有人过多在意省城来的姑爷，客套、礼数都轻了几分。李宗林倒没计较，他微皱着眉，定定地打量床上枯枝败叶般的那个老人，一阵寒战猛然间就涌了上来。
他认识丁节度在丁淑云之前，那时李家还由父亲依浩撑着。一次依浩到泉州进一批纱线，让李宗林一同前去。两人落脚于一家不大的客栈，客栈管账的先生鼻子比常人高，眼窝比常人深，一头卷曲的毛头也分外惹眼。一问，姓丁，名节度，祖上是异域人，宋元二年十月，朝廷在泉州的市舶司刚一增置，丁氏的先祖就载着一船香料从波斯驶来做生意了。往来几年，干脆留居下来，取姓为丁，娶了当地女子为妻，分枝散叶，代代繁衍。家族中也曾出过宦官巨儒，富贵却没有绵延不绝，到丁节度这一支这一辈，竟是末路潦倒，三餐都仅勉强维系，但看上去他倒不太在意，笑声不断，话语颇多。
人是有缘分的，丁节度先是与依浩生缘，然后将家中小女慷慨相许，让丁淑云与李宗林也接上缘。这一切仿佛不过是昨日的事，那个俊朗爽快的账房先生，眨眼间却已经枯萎成一炷燃透的香灰，随时会齑粉掉。
李宗林想劝丁淑云节哀，但丁淑云不听他的，甚至不怎么见他。一脚跨进家门后，摇身一变，丁淑云眨眼就不是先前在福州时那个低眉顺眼的水样女子了，举手投足竟顿时有几分任性与放纵。几年未见父母，再一见，原先强壮喜乐的父亲却已经命悬一线，丁淑云一下子就魂魄全无，终日趴在阴气冉冉的病榻前，揪住那双温度渐失的老手，哭着，呼喊着，似乎要把这许多日子的亏欠一股脑都赔上。李宗林离开丁节度的那间屋，独自背起手在天井里踱步。要过年了，外面鞭炮声连绵，丁家却是冰凉的，远处的福州，那座状元巷二十九号呢？这么多年，李宗林第一次离开福州，第一次到异地过年，这个年现在竟如此凄凉而乏味。
丁家的宅院不大，虽也有厢房后院，每一进却逼仄得转不开身。李宗林转了几圈，就转到街上了。他已经听不得哭声，哭声让他心蹦跳得无处安放。那个躺在床上的小客栈账房先生，他的岳父，若是能即刻咽气，那便是件令他暗喜的好事。这样的话，他怎么敢吐出口？确实只能咬在舌尖底下。
泉州城比福州小，一条条窄窄的小巷也是那么绵长纵横着，青石铺出的路面长年累月已经磨出了油光，行人走过，脆亮的木屐声立即就一串串节奏铿锵地飞扬起来。李宗林重重地吸气，轻轻地吐气，泉州比福州明显暖和，空气是清甜的，没有狼烟气，没有烽火味。小城总是格外适合过小日子，倘若家中无事，眼前的一切倒也不妨闲适享用，可是如今他还怎么融得进去？翘首北望，福州方向云雾迷蒙，不知道他的家，已经被他的儿子以及糊里糊涂娶进门的吴家女子折腾成什么样子了。想都不敢往下想。
小伊！他叫了声。小伊是丁淑云大哥的女儿，十七岁，虽也娇小，却是果实悬在枝头摇摇欲坠逼近熟透的玲珑。小伊是丁淑云打发来的，一口福州腔的李宗林，到了满街闽南话的泉州，犹如到了外国，出门时若是没有一个人引路，返家的门怕都未必找得到。小伊长相喜气，动不动就咯咯笑，满脸皆是上翘的弧线。家中垂危的老人跟她隔了一辈，她在家中也肃穆着脸，到了街上，过节的气息扑面而来，毕竟还未成年，嘴唇就咧开笑了。李宗林提一口气跟着，本来应是小伊跟着他的，现在却是小伊在前头蝴蝶般飞腾，他却弄不清小伊要把他带往哪里。那边，小伊手往前指，涂门街那边有座清真寺，北宋大中祥符二年建的，好几百年了，不过那个寺还在哩，是用花岗石和辉绿石建的，好看极了，你去看看吧。说话时小伊停下来，扭过身子，歪着头笑眯眯地看着李宗林，仿佛说的是她家的东西。李宗林突然心一动。小伊，他问，去过福州吗？没有。认得字吗？认一点，不太多哩。许婆家了吗？小伊摇摇头，嘴抿起，浅浅一笑，脸一下子红了。
李宗林站在原地思量片刻，心里冒出一个念头，他有点喜欢这个小伊了。这事当然还有点远，但如果一定要办，也不是远得没有边际。他叹口气，决定暂且将烦事撇开，既然来了，反正也不能立即掉头就走，他得等。在这样阴阳分隔的节骨眼上，不要说丁淑云，就是他，也断无贸然离去的道理。好在不会遥无尽头，危若残烛的丁节度，大限之期充其量也就是两三日之内的事了。
但是，两三日过去，丁节度仿佛被什么东西定住了，还是老样子，眼闭着，嘴呵着，意识全无，但一口微弱的气却依稀犹存。又过了两三日，再过了两三日，在一个细雨如丝的清晨，李宗林尚迷蒙躺在床上，猛听得丁家女眷的哭声惊雷般一起炸开，他一下子坐起，睡意全无了。那一刻，几丝解脱感涌起，他想，这下子自己终于可以回福州去了。
办完丧事的第二天已经是正月初九，李宗林催丁淑云同他一起动身。丁淑云哭成残枝败叶，头发散乱，咬着唇用红肿的双眼幽幽地盯着他，似有再拖几日的意思。李宗林没理会。这里不是他家，他的家在几百里之外的福州城状元巷，那是他父亲依浩靠一根根丝线在过去的岁月里千辛万苦攒出来的。他是不肖子孙，丝线织出的家业没在他手上光大，反而日渐萎缩枯黄，最牢靠的唯剩状元巷二十九号的房子。房子据说藏有剑，可是墙挖开了，剑拿到了，不过一把假剑。事情到此似乎该尘埃落定了，可是没有落，万千疑虑还张牙舞爪地悬浮半空。现在李宗林终于回过神来了，那天一气之下贸然来泉州，其实是件多么不智的事情啊。他该钉在家里，把把眼风，如果人家还要再有什么把戏，好歹能将别人的手脚碍住一些，他干吗要走？父亲临死前吩咐过，就是卖妻也不能卖房，他听清了，应承了，尽力去维护了，他不能连最后这一座房子都这么断送掉，他得马上回去。走时他把小伊也叫上了，说出去的理由是陪一陪丁淑云，真正的理由，他还没跟任何人说过，他还得放在肚子里再琢磨琢磨。
一路上丁淑云低眉缄默，时不时一串泪就陡然垂落。千惠万贵见状，吓得缩在角落，大气不敢出。李宗林瞥千惠万贵一眼，又伸手在丁淑云肩上拍拍，心里杂味横陈。丁淑云不过有悲，情绪清晰明了，而他，他理不清自己的心绪。在丁家这几日，他一直按下那头，如同避瘟疫般，家中那摊子事一浮起，马上就急急掐掉想头，将目光盯住眼前。但不去想未必就能因此断了忧虑，每日晨醒与夜睡，第一件与最后一件要惦念的，仍然是状元巷二十九号，他的家，他的房子。
他的房子本来安详无虞，虽步履维艰，好歹一日一日屋檐完好、廊柱无恙。突然吴家的女子来了，为了一把剑，于是天旋地转，鸡犬不宁，人仰马翻。
这一趟南行，前后算起来，已逾十天。再踏进家门时，将会看到什么景象？他不知道。
