在重庆认识张枣到他去德国，接近两年时间。这段时间内，基本上隔天就见一次面，要么他到我学校来，要么我去川外。我参加了学校游泳队，教练非常信任我，让我管游泳池大门钥匙，所以我常约张枣来游泳，有时候他一人来，有时候和他的老师加拿大人沃伦斯基一起来。张枣少年时代，在长沙体校好像也学过游泳，很专业，是把好手。我们班上有几位诗友也认识了他，有时候就在一起玩，晚上大家凑钱在学校食堂里吃火锅，虽然凑钱点的荤菜也有限，穷嘛。但是张枣发现锅里却有很多荤菜，问这是怎么回事啊，我的同学告诉他，我们事先从后门市场上先买好了血片（鳝鱼）、泥鳅、肉片、毛肚等，用搪瓷缸装好，裹在军大衣里，趁食堂胖头大厨不注意的时候，全倒锅里了。张枣大呼过瘾，后来他把这个办法带到川外去了。张枣也因此喜欢上了重庆火锅，他来我这里，就拉着我先去学校后门菜市场上去搞荤菜，兴趣极其盎然，甚至还去学划鳝鱼——开始他觉得很有趣，但是后来觉得太血腥了，先把鳝鱼在木盆边上敲晕，然后长钉子把鳝鱼头钉在木板上，然后锋利刀子从头一刀带下，就划到尾部了，他说，写诗要是都能这样一刀带下就好了。他笑眯眯的蹲在木盆边上，眼睛贼溜溜乱闪，我晓得他又在憋着什么坏主意了，他突然先嘎嘎笑起来，说，我们也把某某某（他极不喜欢的一个诗人）先把他在木盆边拌晕，再把长钉子穿过脑壳，然后剐了，你觉得如何？然后还以商量的非常温柔语气给我说，你觉得这个办法可好？我说，这下这个龟儿子没准还真把诗就写好了哟——他接过话头，说，对头，对头，那些瓜宝诗人脑壳不晓得装的啥子，我真的想打开看看，拆了重新装过——诗歌不是这样写的啥，不能啊，同志，诗真的不能这样写啊！他痛心疾首，跺着脚说。
写诗到一定程度后，对性格破坏作用相当大，本来好好一个人，沾上诗歌以后，性格会发生很大变化，写得成功的，目中无人，性格变得张扬；写得不成功，性格乖戾；总之会偏离人生航线，生活也会因此留下一大堆失败记录。诗歌带来新的本性，打散了本来的格式，不等于就带来了新的格式，诗人大部分会在混乱中渡过一生。但是正是在混乱中，诗歌却有了很大的机会，诗人就是在混乱中提炼、写诗。我就这个问题也同张枣探讨过，我说，莫扎特一生潦倒，但是音乐却始终透明、宁静和欢悦。张枣说，生活的垃圾千万不要带进诗歌中。张枣一生诗歌数量不多，都是通过深度提炼的，生活的垃圾都留给了自己，好诗继续在人世间熠熠生辉。
张枣就是有这样一种能力，他总是能引领你发现生活、物件、人群、词汇中的另一面。我很早就发现，在他心中有另外一个乾坤，一个他自己重新裁减、拼贴、组装的一个美丽新世界。有时候，我们顺着铁路散步，后面火车从远处开来，我们就蹲在路边山坡上，看火车开过，然后他就说，你看，要是我们的诗写得节奏如此有力就好了。我说，马雅可夫斯基诗有点像，张枣说，像，但是不美。你说，诗技术再好，再有搞法，读来不迷人，我觉得，经不起读一百遍的诗不是好诗，你说是不是，不然我们老祖先为啥要发明“百读不厌”这个说法呢——现在想来，张枣诗所以量少，“百读不厌”这个标杆从来就没倒过，他要自己百读不厌了，或许才能期望在读者心中生根。张枣的诗歌来源就在身边这些琐碎事物中。我跟他讨论过，我说孔子论语说，米粒之珠，也放光华，以前常被人用作贬义。但好像对诗人，感悟世界之微妙来讲，应该是正做，就是应该以小见大。张枣说，我同意你这个观点，但现在到处都是些大是大非，写大题材的诗人——精细、氛围、气息、迷人、微妙、美，是我们想要的，现在诗坛狼烟四起，写什么诗的都有，也很正常。
我们经常到烈士墓街尾的一家小面店吃面，说是小面店，其实就是一个路边摊。每次都去那里，而且味道一般，我发现了问张枣，这是为啥呢，他说，你看看正在煮面那个人，我看了一眼，说，就是一个村妹，怎么了。张枣嘴角泛起揶揄笑容说，哎哟喂，弟弟，你就只喜欢打望你们学校和我们川外的校花，仔细看，看仔细，看了再说。这下我才仔细打量下面的村妹儿，不看则已，一看吓一跳，哎呀，脸庞轮廓经典，像希腊神庙的女神。个子有1.68米左右，手长，腰细，臀大，身材颀长，目不斜视，容颜伤感，总体氛围是极其性感的女子。但是穿着破旧，腰前围着稀脏邋遢的围裙，一双手——手指倒是很美，但有油污和因洗碗，冻得通红，要是换身衣裳，真就是一位四肢生辉的大美女，而且气质自带，与文明和教养无关——张枣语气非常肯定说，我敢百分百保证，她自己都不晓得自己有多美。我想过，有妻如斯，心满意足哉。我说，枣哥，不可能哦，你真敢娶回家了？张枣讪笑了一声，引用大概《左传》中的一句话，原文已无查处，大概意思是，真要一意孤行的话，恐为同僚耻笑啊。后来，他在解《灯芯绒：幸福的舞蹈》这首诗说，写这首诗的时候，头脑中好几次闪现过这个女子的神态。后来我觉得，这首写女性之诗中确有无奈、守本分、屈从命运之美。
相当神奇的是，我大学毕业后，分配单位地址就在川外隔壁单位，就是我第一次去拜访张枣看见的那一群房子，离川外约有20分钟的散步距离。这样从1985年夏天到1986年夏天，他离开川外去德国，我们几乎每天都在一起，散步、谈诗、写诗。川外还有两位非常优秀的诗歌鉴赏者，一位叫杨伟，一位叫李伟。杨伟是日语系老师，现在是川外日语系教授；一位是李伟是川外法语系的老师，后来在北外读研究生去了，后来的人生受到巨大磨难。他们俩本人都不写诗，但却是诗歌鉴赏的大行家。在张枣和我写诗道路上，给过很多极具价值的意见，我们经常在一起吃饭聊天。我和张枣经常去的有两个地方，一个是离我住处直线大约有20分钟散步距离的瓷器口老街，那时候尚未开发，陈旧但是很有古意，街上有几家老饭馆，做的老派川菜非常好吃，那时候我参加工作，已经有工资，张枣也在西南政法大学有了一份英语授课兼职，经济条件大为改善。我们在那些临江吊脚楼小饭馆里，要几份菜比如油酥花生米、青椒皮蛋、卤牛肉、水煮肉片、回锅肉等，喝用土碗装的江津白干酒，一直说话到深夜二点，老板也不会“发杂音”，我们聊诗，说得又细又透，为一首诗一个韵脚的把握，可以说上好几个小时，不疾不徐，慢悠悠喝着，聊着，看江上的轮船拉着汽笛上下往来，江风吹着小酒馆满室清凉。有时候，杨伟和李伟也跟我们在一起，他们爱谈小说，比如康拉德、博尔赫斯、伍尔芙、卡夫卡等等，我们也很喜欢。
另外一个地方时在沙坪坝烈士墓车站路边，一个竹楼饭馆里，外表看着非常简陋，里面却非常舒服，建在一个斜坡上，半边悬空，我们把他称为“明朝酒馆”，就是觉得很有明朝时代的古意。老板有一道菜烧得出神入化的好，叫白油肚条。每次去都点这个菜。相较瓷器口，这里交通更加方便，所以，不少外地诗人来访的时候，我们经常这家饭馆吃饭，应该有一些成都或者全国其他地方来的诗人还记得这个饭馆，柏桦从北碚来，在这里吃饭的次数也不少。张枣有时候和川外的一帮外教吃饭经常在这里，但这不是我爱去的时候，一大帮老外聚在一起，张枣英语非常好，俄语也能应付，我却百无聊奈，枯坐一晚，说不上三句话，张枣还美名曰让我体验外语节奏。我也只能哈哈一笑。但有时候也非常有意思，川外有位姓戴的老师，长得仪表堂堂，又八面玲珑，很吃得开，奇怪的是很喜欢请我和张枣吃饭，张枣称他为了不起的盖茨比，有一次戴老师带着他的银行女朋友请我、张枣和他的研究生导师沃伦斯基在明朝酒馆吃饭，沃伦斯基问戴老师，重庆话漂亮女孩怎么说，戴老师说称“粉子”；沃伦斯基又问，那英俊小伙子叫什么，戴老师一时语塞，张枣接过话茬说，叫“锤子”。沃伦斯基指着戴老师女朋友说，你，粉子；指着戴老师说，你，锤子！我跟张枣顿时一口酒就喷了出来，捧腹大笑。后来又一次，戴老师（也住青年楼）请我和张枣去他独住的宿舍，刚坐下，他却跑到另外一位老师宿舍打麻将去了，把我俩晾在那里，我和张枣面面相觑，不知什么意思，楞了一会，跟张枣交换了一个眼神，他起身，拿着热水瓶就往戴老师还盛着半瓶多白糖的瓶里倒开水；我瞅着戴老师的茶叶罐，打开就往里撒了一泡尿，然后哈哈大笑扬长而去，跑回张枣房间，忽而又感到很内疚，觉得太过份了，后来好几天都绕着戴老师走路，不好意思，所幸戴老师后来像什么也没发生，依然请我们吃饭喝酒。
1985年初，寒假后，张枣从长沙回到重庆，这次一改年前的温文尔雅，见面就说，这次回长沙，打了一次大架。原来是他和女朋友彭慧娟分手了。就是他《娟娟》一诗的主角，然后讲起了事情的原委，娟娟和一个广东那边的老板好上了，张枣从长沙追到湘潭找到了两人，没说几句就打起来了。张枣讲的是眉飞色舞，但是在后来，我还是看出了这件事情对他的影响，他开始喝上了白酒，普通话也不说了，改一口道地的重庆话，而且满是粗口，胃溃疡的老毛病发作得更勤了，有时候在公交车上，突然就痛得卷缩蹲下，黄豆大的汗水倾泻而出，个人行为更加大胆出位，几个月内，一行诗没写。但同时没有几个月，他又慢慢冷静下来了，除了谈诗依然热情不减，但其他方面，话语似乎少了很多，这段时期，最后他还是酝酿写出了《灯芯绒幸福的舞蹈》这样的好诗，里面有很多位女性的身影。
85年秋天一个晚上，已经快12点了，张枣很激动跑到我宿舍，他说，我写了一首新诗——《秋天的戏剧》，我看到第六节，我说这是写柏桦嘛，很明显。张枣说，你看第七节：
你是我最新的朋友(也许最后一个)
与我的父母踏着同一步伐成长
而你的脸，却反映出异样的风貌
我喜欢你等待我的样子，这天凉的季节
我们紧握的手也一天天变凉
你把我介绍成一扇温和的门，而进去后
却是你自己饰满陌生礼品的房间
我们同看一朵花瓣的时候，不知你怎么想
我说，好像有点沃伦斯基的影子。他说，这节是我把你与沃伦斯基的感觉放在一起写的。我又仔细看了一下，后半节有点像，不过这首诗又新变化，我说，发现你写诗还是有叙事才能的。当晚，记得我们就现代诗如何叙事和诗人的叙事才能怎么运用谈了很多。果然，后来张枣去德国以后，写出了《德国士兵雪曼斯基的死刑》这样技巧很高超的叙事诗；后来张枣又写出了《父亲》这样登峰造极的叙事诗。这首《父亲》我起码读过几十遍，里面逻辑关系之严密，我没有找到一个多余的字。张枣叙事这一路诗，屈指可数，确实太少了，但是有限的几首，全部都是精品中的精品。
到了1986年，情况突然发生了很大变化，也是一个春天的深夜，他很兴奋，来到我的住处，告诉我，他恋爱了，是位德国女孩，然后很详细谈到了和这位叫达格玛（川外有的称她谢达玛，取的中文名）。后来那段时间，他经常和这位德国女孩到我这边来，我们一起到菜市场买菜做饭。达格玛中文一般，交流还可以，但是我觉得她和张枣并不是很和谐，比如，我和张枣都酷爱听邓丽君，但是达格玛说我们听这种歌，很颓废，这都算了，还用德语说句什么，张枣笑嘻嘻地翻译给我听，她说，听这种歌的中国男人很可耻！后来有天张枣柏桦在我这里玩得太晚了，没回去，第二天上午，张枣怕达格玛生气，走到外教专家楼前，张枣说，你先帮我上去说说，就是证明一下，昨天晚上我们是在一起的。我想的很简单，事情本来就是这样，我就上楼找到达格玛，解释了一下，没想到达格玛用估计刚学到的成语抢白我——你撒谎，你们是蛇鼠一窝，我只有耷拉个脑袋下楼，给张枣说，你教的好学生，蛇鼠一窝都会说了，老鼠先撤了，你这老麻蛇自己回去等着挨扒皮吧。后来张枣告诉我，达格玛说你话语闪烁，不像在说真话——我说，我不是怕她听不明白嘛，还连比带划的，估计还是没说清楚！后来张枣正式告诉我，他要和达格玛结婚了，而且还会移居到德国去。张枣真的1986年夏天就走了，柏桦也考上川大研究生，也要离开重庆了，我当时工作单位的校长也找我谈话，说北京、上海、成都三地叫我选一所大学去进修一年，我选择了成都，这样，张枣去了德国，柏桦去了成都，郑单衣去了贵阳，我也去了成都——重庆的好日子到头了。
最新评论
查看全部评论……(共1条)