文学的不二之法――当今小说的尴尬与前景
发布: 2009-12-04 08:46 | 作者: 黄惟群
一些可供参考的例子和意见
这里，先推荐几篇近期看过的小说。因阅读有限，覆盖面不够，而就作品，也只是取其一点不及其余。
鲁敏的《离歌》，算得上是个颇为精致、文学性展现颇为全面的短篇小说。无论结构、细节、语言文字，都是经过推敲、琢磨，而且是安排得当的。小说像个艺术品，散发一股艺术味，既浓厚又清醇。小说的叙说中，始终有着作者投入的感觉、感情、感受，有着作者自己对事物对文字语言的体味。她的文字语言是优美的、活的，有着背后的语言，“那河水倒还好好地丰满着，瘦都没瘦”。小说写的是一个老人对自己身后事的张望，带有凉意的画面上，竟被写出了温暖、写出了脱俗的轻盈感。
陈谦的《特蕾莎的流氓犯》是部层次较高的小说。作者进入的是人物的精神世界，制造的是与人物的心情、性格浑为一体的浓烈的情绪和氛围。小说省却了铺垫，笔锋直指核心，直指引起人物痛苦的根源，但写的却是这根源产生的后果。一部非常理性但却表现的非常感性的、当今少见的小说。小說中的语言尤其出色，似乎淡淡，像是飄過的秋風中隨手摘來，但卻濃得化不開，是經過了三十年沉澱，被歲月的滄桑浸泡透了的，濃濃的壓抑，沉沉的傷感，始終讓人感觉撫摸著人物若隱若現的伤痛。
谢宏的《深圳往事》有种特别魅力。他是个诗人，但文字朴素、简洁至极，像闲笔，但却挥洒自若，其中见智，见趣，见巧，见情调，也见人物。写得很传神。他笔下的生活离我们很近，离凡人很近。他平平淡淡、不加雕凿地还原曾经有过的具有情趣、生气的生活， “收集”了生命中容易疏忽的细小精彩，在其中注入了自己波澜不惊的爱与醉，并将这种爱与醉优美地传递给读者。于是，在阅读的细致体验中，它们像水波一样漾了开来，有回味。
王安忆近作《骄傲的鞋匠》是篇可谓出色的小说。这篇小说中，王安忆诚意地、投入地潜入人物身心，诚意、投入地体验、感受人物的思想、情感。于是，她笔下的人物活了，真的活了。这部作品中，王安忆的良好感觉和丰富想象，因找到了合适落点，也就真正发出了光彩，推波助澜、添砖加瓦，使这篇小说的叙说描绘显得格外饱满、格外厚实。小说为我们展开了一辐上海弄堂的画卷，画卷上活动着弄堂风情，弄堂人物。这风情这人物，看得见，闻得到，感得到穿梭其中的风与尘，闻得着人物的呼与吸。
下面想谈点或许可为参考的意见与例子。
不是作家都合适写小说的，甚至可说大部分不适合，尤其是一些优秀作家。小说牵涉到故事，而历来中国文人的关注，都不在故事。凭白无故编个故事，太难编好，太易让人感觉假。尤其今天，真人真事已有太多渠道现身说法打动人，假个故事，实难让人亲近。而既要说好故事，又让故事承载作家想要承载的，实在不是件容易做得自然、顺当、妥贴的事。
近年来，西方文学小说带着千变万化令人眼花缭乱的模式，晃晃荡荡地进入中国，它们的最大好处，归根到底，是用事实证明了，小说创作原来是没模式、不需模式的。所以那么多模式存在，说明的恰是，没一个模式是必须、唯一的。西方文学还用事实证明：小说是个包容量很大的文学体裁，故事、随笔、散文、日记，全都可以大而化之地纳入其中，一概称之为小说。对文学作品来说，重要的是，作家如何找到最适合的方法，最自然、最饱满、最真实、最富有情感地写出心里最写的。重要的是最有感受、最想写、写得最顺当的。至于写出该称小说或非小说，无关紧要。西方文学文学的最大好处就在于：无拘无束、无规无矩。
近年来，一些作家另辟新渠，带着新的思路，走上了传统小说模式的反叛之路。
韩少功是个思维缜密、惜墨如金、下笔知轻重的作家。又是个少有的知识丰富、才能全面的作家。小说、散文、杂文、随笔、理论文、评论，他什么都能写，写得都很好。他有丰富的历史知识、世界知识、哲学知识、政治知识、民族学知识、地方学知识。这样的作家，靠编造故事发挥才能，无疑是种委屈、是种痛苦。他的《马桥词典》找到的是一种全方位发挥他才能的方法（也可称之为“借口“）。他以一条条马桥地方语的注释作为线索，连接自己用小说、散文、随笔书写的零碎篇章。他的毎个短篇写得都很棒。他是当今中国文坛写作技能数一数二的作家。他用笔下那些零碎的篇章，组成一幅具有浓郁地方色彩的风土人情画，并在其中称心如意地寄放了自己不限于地方的观察认识和思考。
作家陈村的聪明怎么也是出类拔萃的。他是个能够看透人、事的人。然而，他的精明又不那么纯粹，时而混有一点 “傻”；他大大的看透中还伴随些小小的不透。他是个敏感的人、深刻的人，也是个琐碎的人、胡思乱想的人。他风趣幽默，又尖酸刻薄。他厚道老实、善良热情、有情有义，但也不乏圆滑、不乏一点心眼。他的成熟、老道中总离不开那么点轻佻，他时时底气十足地大声张扬，却这张扬中又总透出股股稚嫩。他的身上或许充分体现的是人的复杂性、作家的复杂性。他的丰富复杂使得他的作品格外有了看头。《鲜花和》是他才能挥发的集大成，很精彩。他写的都是自己贴近的、熟悉的生活，零零碎碎，却这零碎万趣汇文，情、理、智、巧满溢，组成了个完整的人生观。《鲜花和》带给阅读的是种享受，这享受让人心生将之延长的希翼，很难得。
王蒙的《活动变人形》写的是自己的家庭，是他最熟悉、最亲近的人，一张张滞留眼前不离去的面孔。这是他写得最好的一本书，也是中国当代文坛最好的书之一。王蒙先生不避不闪毫无留情地触摸了人心的柔软、隐秘，丑陋或美丽，直抵深处。因是亲人，最了解，爱与憎与厌，笔笔情到深处，又因是亲人，毎一笔的深度渗透，带出的都是血和泪。这篇小说中，王蒙的横溢才能得到了痛快淋漓的挥洒。小说写的是几十年的历史，因真实，因准确，这历史是他一家的，又不仅仅是他一家的。真实、准确书写生活的文学作品，天生就是民族的、社会的、历史的、政治的。也只有真实准确书写的文学作品，才可靠可信，经得起时间考验，可被一切领域用作研究参考。
最后，推荐一下沈从文的《柏子》。
此文可为范文，而非范文；有很多优点，但不囊括所有优点；是个短篇，只是个生活的横截面，但薄薄几页纸，有着足够可被想象、延伸、填补的长。小说具有几个精致的、艺术的、技巧的特点。这样的特点，应是所有文学作品中不断出现、不断被看到的。这样的特点，不论出现在哪，于作者，何尝不是种骄傲，于读者，何尝不是种满足，而用在这里，也算是对本文“不二之法”的一点小小的、不全面、但却正面的补充。
《柏子》写的是一个上岸水手去找妇人的片段，寥寥几笔，语言、细节极富韵味，人物形象、性情、生活，了然其中。
“他们尽管诅咒着，然而一颗心也依然摇摇晃晃上了岸。。。。。。飞到所熟悉的
吊脚楼上去了。”
――“摇摇晃晃”，概括得多好，多形象。摇摇晃晃踏着跳板上岸的心，摇摇晃晃飞向吊脚楼的心；这摇晃中便有了船员天长日久的生活，有着一时脱离前往吊脚楼的那份荡漾的亢奋与喜欢。
“门开了，一只泥腿在门里，一只泥腿在门外，身子便为两条臂缠紧了，在那新
刮过的日炙淋粗糙的脸上，就贴紧了一个宽宽的温暖的脸上。”
――艺术的画面。语言文字勾勒出的一个艺术画面。造形中，透出急切，透出融化苦涩与粗糙的细致的温暖。这样飘溢美感的画面，看到了，就在眼里驻下了。
“他把妇人的身体，记得极其熟习，一些转弯抹角的地方，一些幽暗的地方，一
些坟起与一些窟窿，即如离开妇人身边一千里，也像可以用手摸，说得出分寸。
妇人的笑，妇人的动，也死死的像蚂蟥一样钉在心上。”
――留在肌肤指缝间的另一个身体的记忆，挥之不去的不尽丰满柔软和滋润，那么具体，细腻。该已淡远，却仍浓郁，还贴在肌肤，留在心里，散在感官中。这就是感觉，丰富了人生，丰富了文学的感觉。
“烟与酒与女人，一个浪漫派的文人非此不能夸耀于世人三件事，这些喽罗却
很平常的享受着。。。。。。然而各个心是同样的跳，头脑是同样的发迷。。。。。。”
――即使是一句理性的概括交代，仍是感性的、形象的，倾注了作者的体味。
有限的文字承載无限的情思、感觉不完的感觉。
这样的文字，谁又能面对而不慨然？――含蓄、简约、雅致，勾动的是心中的一份欢喜、一份会意，体验的是一份不曾有过的体验。心中淹埋的一份也许已麻木、也许尚无意识的文学隐藏，像钓鱼一样地被钓了出来。
面对这样的文字，怎么走得动路，怎能不停步，怎能不细细品位、细细享受，美美地醉上一番。
这样的文字，有什么可以将之取代？！有什么可以将之淘汰？！