诗人简介：
陆忆敏，1962年生于上海，毕业于上海师范大学中文系，现居上海。
赞美（授奖词，柏桦执笔）
今天，我们要赞美一位诗人——陆忆敏。在当代（20世纪80年代以降），这位既显要又退避的诗人，以她那不可模仿亦很难被人识透的艺术，为我们幻化出神秘的诗、轻盈的诗、尖利的诗、寂静的诗、幸福的诗……与此同时，她还“教孩子们伟大的诗”。
2011年3月8日
目录
美国妇女杂志
你醒在早晨
手掌
出梅入夏
教孩子们伟大的诗
死亡是一种球形糖果
可以死就死去
风雨欲来
静音
温柔地死在本城
玩火之光
请准备好你的手帕
室内的一九八八（选二）
美国妇女杂志
从此窗望出去
你知道，应有尽有
无花的树下，你看看
那群生动的人
把发辫绕上右鬓的
把头发披覆脸颊的
目光板直的、或讥诮的女士
你认认那群人，一个一个
谁曾经是我
谁是我的一天，一个秋天的日子
谁是我的一个春天和几个春天
谁？曾经是我
我们不时地倒向尘埃或奔来奔去
挟着词典，翻到死亡这一页
我们剪贴这个词，刺绣这个字眼
拆开它的九个笔划又装上
人们看着这场忙碌
看了几个世纪了
他们夸我们干得好，勇敢、镇定
他们就这样描述
你认认那群人
谁曾经是我
我站在你跟前
已洗手不干
你醒在清晨
你醒在清晨
落座在窗前
喝着桌上的两杯咖啡
远处一张网后
悬挂着你熟悉的邻人
你心荡神驰
继而抑郁寡欢
谈及此事
是多少年后在异地的咖啡馆前
你一无所感
你写过很多次死亡
却从不如此寡言
那不是
你身心常常迎接的来临
那人疯了，死后更疯
你玩味着细瓷杯垫
却不能因他疯了
就把他看成疯子
手掌
我的掌心里有什么
难道我现在还攥着你的生命？
我掌心的饰文
有歌谣像河水那样流淌
碑留在小河里
水将把它淹没
就像梦湮灭在无敌的睡眠
留心岁月的枝杈
向我意想不到的方向生长
手影里
有一只灰色的小兽
含着泪走向远方
出梅入夏
在你的膝上旷日漂泊
迟睡的儿子弹拨着无词的歌
阳台上闲置了几颗灰尘
我闭上眼睛
抚摸怀里的孩子
他似乎已经两寸了
每天晌晚要在你的胸上乱走一气
爬上一条手臂，紧接着
爬上另一条
我们用手臂搭一个天棚
让他在下面嬉戏
这几天 正是这几天
有人密谋我们的孩子
夜深人静
谁知道某一张叶下
我储放了一颗果实
谁知道某一条裙衣里
我暗藏了几公顷食物
谁知道我走出这条街
走出乘凉的人们
走到一个地方
蹲在欢快的水边
裹着黑暗絮语、笑、哭泣
直到你找来
抱着我的肩一起听听儿子
咿叽嘎啦的歌
并抱着我的肩回家
这一如常人梦境
这一如阳台上静态的灰尘
我推醒你
趁天色未明
把儿子藏进这张纸里
把薄纸做成魔匣
教孩子们伟大的诗
当我
带伞来到多雨的冬季
我心里涌起这样一种柔情
——教孩子们伟大的诗
教孩子们喜爱精辟的物语
车站外的灯光是昏黄的
墙壁是陈旧的
地上是冰湿的
我和我心中的我
近年来常常相互微笑
如果我的孤独是一杯醇酒
——她也曾反复斟饮
我有过一种经验
我有一种骄傲的眼神
我教过孩子们伟大的诗
在我体质极端衰弱的时候
死亡是一种球形糖果
我不能一坐下来铺开纸
就谈死亡
来啊，先把天空涂得橙黄
支开笔，喝几口发着陈味的汤
小小的井儿似的生平
盛放着各种各样的汁液
泛着鱼和植物腥味的潮水涌来
药香的甘苦又纷陈舌头
死亡肯定是一种食品
球形糖果 圆满而幸福
我始终在想着最初的话题
一转眼已把它说透
