拍鳥拍運動中的小飛行生物，恐怕是人類愛好中最不可思議的一種，因為你得靜靜地藏在某種掩體裡等待，等待那神出鬼沒的生靈出現，然後屏住呼吸，臂不晃指不重地輕捷按下快門，相機裡有何等圖像留存下來，無法預測，也許會有驚喜。
痴迷上拍鳥的你還得學會耐住性子在那掩體裡一等再等，死活不見鳥影，不耐煩快到臨界點就差點吼出聲來：「快點快點啊！傻鳥快回來！」鳥兒卻如聽到你心聲一般，偏不回來就不現蹤影時，你想出惡聲詛咒，四分五裂的心魂近乎瘋狂氣急敗壞，奇妙的是肉身卻如沉鐘堅定不移，幽靈般執著的一根筋用人的語言描繪那飄逸美妙瞬間。
這個「你」便是我，一個比鳥不知傻多少倍的人。紐西蘭白領翡翠鳥的出現加劇了我的執著傻氣，一屁股坐進拍鳥掩體時我知道，非得有幾張像樣的照片才能解脫。
發現紐西蘭家外的淺丘碎石車道邊的黃泥路岸上有四、五個方圓孔洞，早見過海灣邊山丘壁上有翠鳥洞穴，沒想到翠鳥居然在離我家近處鑿壁做窩？
沒收拾好隨身帶來的行李雜物前暫無心思拍照，直到兩天後在廚房高椅上歇著，喝冰檸檬水吃小點心懶散一下，面朝室外路岸坐的我先生突然說了句：「翠鳥進洞了！」連忙回身看，哪有鳥蹤影？暗喜洞穴並未空置，真是有鳥居家的。每次回這個家都想拍翠鳥，可去海灣沙石灘拍不現實，那些泥窩位置高，我根本無法藏身。倒是常見翠鳥高枝上的剪影，但眨眼消失的鳥蹤只有微顫的樹枝能證明幾秒鐘前牠在那裡，我連抓相機的時間都沒有，更不可能拍照了。轉身專注朝泥窩方向看，一道藍光閃過，鏢飛的幻影十分撩人
忙碌著請好久不見的朋友來做客，還總是發現室內外有什麼地方需要油漆修補，自己的房子沒有暗角做不到遊客的視而不見。迎來送往收拾整理占去好幾天時間，然後每次隨我們而來的天雨如期降臨，原本焦黃半枯的草地悄然復甦柔綠，海濤美妙的沙槌音質波波，蟬鳴織成的嘶歌網鋪地蓋天，吐翼鳥來偶亮幾嗓，還加上種極富歌唱性的小鳥語言，皆說紐西蘭美妙自然。
雨天在車庫和室內已經偵察想好如何拍翠鳥。無意中停在翠鳥泥窩近旁的越野車似乎沒嚇跑敏感的翠鳥，那龐然大物顯然不具人類那樣的威脅感，我鑽進車去近距離拍多好？
想好了就一溜煙竄進車去，關車門搖下窗，端著NikonD70架勢半天也不見鳥回來，好一陣才意識到翠鳥就在附近高枝上驚惶觀我，擋風前窗把我暗自得意的頭臉半身完全暴露在翠鳥銳眼裡。可憐翠鳥鼓足勇氣幾番飛來泥洞口附近，斜眼見我大聲慘叫，扭頭閃飛去，鬧得我心裡只說抱歉，錯在我不在牠啊。儘管紐西蘭各種動物多視人類為可以和諧共生之物，到底翠鳥這般小生命防範基因天生在，我得想辦法把自己藏起來，過度驚嚇翠鳥，極願拍照的我擔心牠們會放棄這位置絕佳的泥洞。
用廢棄的紙板箱折疊成平面塞擠在越野車擋風玻璃內裡，拉下遮陽板抵住不讓它掉下來，高枝上的翠鳥從車正面就看不見車內動靜身影。車門上緣正好是托，把件藍外套披掛上再關車門，衣服懸掛露出半截空檔。做好一切後意識到翠鳥果真沒那麼聰明，只要不直接看見我，哪怕我把相機頭探出車窗外也沒事，鳥眼再銳利也來不及在一兩秒的飛行中看到車裡衣服後的我。眼不見心靜，傻翠鳥該飛回來了。
好照片依舊難拍到。首先，翠鳥大概尋食不易，或者牠們哺育幼鳥前也得先餵飽自己，半小時不見牠們回來很正常。好不容易等到牠們回來，那飛行速度快過箭又體態細小，等到手臂都托不住沉重相機耐性將逝之際，偏頭左右前後探看小生靈到底在哪兒，往往就在那一兩秒鐘自己失去定力功夫，眼角邊嗖的一道藍綠光消失，懊悔萬分的我又錯過拍攝機會了。
這就想明白了要拍翠鳥，得學會靜坐死等不能急躁。對自己說坐在幾面窗戶洞開的越野車裡其實相當舒服，再熱也有陣陣海風吹來，下雨也不用擔心相機會進水，遠比躲在隱蔽帳篷裡，坐在小小三角凳上安逸得多，還能蹺腳為胳膊肘在車內找到合適的依靠呢。更何況拍照是自找的樂子與磨難，靜不下來拍不到好照片別怪翠鳥。
心靜了，快手把拍攝速度、拍攝範圍確定好，肩肘與胸與腳形成相對穩固的夾角，固定相機位置，食指保持在快門上，抬頭以散點視線儘量多看，多觀察仔細聽，受車內隱蔽物遮擋的視界被聽覺豐富，貌似神出鬼沒的翠鳥行蹤規律清晰有趣呈現。
翠鳥正常歸來時多會極清亮大鳴三聲，像是打招呼說「我回來啦！」這鳴音色難學，但聽過幾次就記住那特殊韻味，不會再與別的鳥語搞混。假如人蹤突現，翠鳥叫聲就尖厲神經質，那語言是提醒牠的伴侶子女們要小心了，那時的鳥就在高枝上緊張隨時準備飛逃。動人的是鳥夫妻雙雙歸來並認為天下太平時，牠們的對話有情人的溫柔呢喃，非常甜蜜。
聽懂了鳥語，偶爾謹慎把頭眼伸出車外察看一下周圍樹林，這對翠鳥喜歡歇息的那幾棵樹我了然於心，聽牠在樹上三聲宣布的歸來，我知道牠也在觀察四周動靜。前一種與第三種鳥語聲都預示著翠鳥隨時可能飛回泥洞去了，牠會從高枝上斜降到對面樹叢的矮樹枝，正好與泥窩對望，然後以低飛角度箭射到泥窩口，停留時間不過一兩秒鐘的餵食和銜走幼鳥排泄物的速度驚人。
此時即使我看不見翠鳥那刻的位置，我就該端穩相機，把鏡頭對著泥窩一帶，自覺視線並不聚焦等候鳥將飛來。幸運的是聽力還敏銳，手指大腦神經系統的反應也協調迅速，盲拍的手指感覺不錯。
知道翠鳥的運動方式，自己腦手掌握相機的協調僅僅是成功的一部分因素，耐心等待中發現好照片的更重要的因素是陽光！潑辣明快的陽光能讓我不算精良犀利的鏡頭拍出精采照片，小翠鳥的眼神，美到無法形容的藍綠色羽毛在陽光裡絢麗漂亮，陰天的翠鳥迷人姿態我的相機卻未必留得下來。
無奈那幾天晴轉多雲陽光不算很多，我得好好勞動做妻子主人該做的事，不好意思自顧坐在車裡拍照去。抓緊時間拍了幾次，太陽露臉時翠鳥未必在那分秒裡歸窩，一旦翠鳥與太陽同時出現又運氣抓拍到的話，高興之極。
從發現翠鳥泥窩開始拍照，我們在紐西蘭不過十天左右光陰，見到父母鳥銜出蛋殼時就曉得幼鳥孵出了，從那天起泥窩裡就充滿牠們奇怪的類似於蟬鳴聲，彷彿自動振顫出共鳴音響來自幼鳥的胸腔，單調有規律連續不斷。有時看看父母鳥不在附近，就走到泥窩邊側耳傾聽，到底非獨生子女家庭，幼鳥們迷迷糊糊地推擠出的聲音有點成年鳥鳴的影子了。紐西蘭白領翡翠鳥一窩多為四只蛋，有四隻幼鳥的泥窩很快擁擠，到第三晚打開電筒快閃查看，父母鳥已經放棄與兒女們同居，不知歇到哪棵樹上去了。很遺憾時間太短，沒能看到幼鳥羽翼豐滿飛出泥窩那天，要能連拍下那組鏡頭不知該有多美！
痴迷拍翠鳥，拍得肩臂痠痛食指僵硬，腰臀備受煎熬，心卻輕鬆有朵白日夢浮雲奇妙端飄開心。人世界沉重，鳥世界單純，拍翠鳥，是這次行程的美麗亮點，讓我有了難忘的長久喜悅。
