倭瓜花喇叭状，很浓的黄色。不分瓣的花好像都憨拙，所谓笨花样。雄蕊插入雌蕊，授好粉，有些时日了，花蔫下去，小倭瓜长出。小倭瓜长到秋末，长成老倭瓜，摘掉大人抱还不费力，小孩子抱个老倭瓜得边走边摇晃。老倭瓜没人着急吃这口，就把几个老倭瓜放在房山子，屋后房檐底下也放。几个老倭瓜很长时间没人理，自个儿呆着。老倭瓜老皮老脸样儿，土褐色，也不能干呆，得有所酝酿。
搭倭瓜架找几个还算像样的木棒子，在菜园子墙外几下搭好。绑几圈绳子，拧几股铁丝就成。搭好倭瓜架，上面随手扔几个树枝子更好。搭倭瓜架的地方恰巧长两棵不粗不细的树搭起倭瓜架来还会省事。女人串门，下地干活，干活回来瞥见雌倭瓜花开得不大离儿了就满哪儿找雄倭瓜花。掐下雄蕊插进雌蕊很不经意，随手就干了。倭瓜花有的长在不好够处，女人招呼自己小孩子干这事。小孩子爬上跳下，掐花插着玩很乐意干。自家男人看见倭瓜长得有个头了才会注意，男人瞥见雌倭瓜花等在那儿，没心思去想花上坐不坐倭瓜的事。男人对长得有个头的倭瓜没必要上心，倭瓜不是什么可口下酒菜。
老倭瓜在冬天有得一吃。倭瓜切小块，瓤子扔了，倭瓜子炒熟吃吃个零嘴。烀老倭瓜在冬天的晚上时候多。晚上吃完饭，冬夜长，没什么营生偶尔能想到房山子屋檐底下的老倭瓜。烀熟的老倭瓜吃着得甜。老倭瓜没酝酿好或是什么都没能酝酿出来，吃不出老倭瓜的甜来甚至吃出臊味，老倭瓜非被抱怨不可。倭瓜子油性足，多吃上头，个儿大嗑倭瓜子却过瘾。
倭瓜非得人去授粉不可。蜂蝶身上沾那点儿粉不顶事。掐下雄蕊插进雌蕊，这样授粉才踏实，授的粉才瓷实。没瞅见过蜂蝶围倭瓜花转悠的。
授好粉，倭瓜坐住了，不多时日小倭瓜露头，再长大点无非还是生瓜蛋子，没吃头。
屯子一女人跟人嘀咕还没过门的儿媳妇，说给做倭瓜炖小鱼都不爱吃。倭瓜长到半大做倭瓜炖小鱼正好，就是生瓜蛋子再往大长长，小嫩倭瓜炖小鱼最好。小鱼是船钉子麦穗儿才好，都不用收拾，小倭瓜切成小块连同小鱼在锅里咕嘟，咕嘟出香味就差不多了。小倭瓜缀在倭瓜架上，墨绿，现吃现摘。小鱼到河里水坑里现捞现打，活蹦乱跳，和现摘的小倭瓜一炖真叫新鲜。吃倭瓜炖小鱼，还是吃倭瓜，倭瓜里炖进小鱼味，倭瓜味道自然非同一般。倭瓜炖小鱼的锅里再贴上一圈苞米饽饽，熟了一块儿起锅，苞米饽饽金黄打眼，苞米饽饽里定会炖进倭瓜小鱼味。倭瓜炖小鱼上不了席，家常菜一个，也不怪那女人未过门的儿媳妇挑她，那女人拿未过门的儿媳妇不当外人确实是早点儿。
倭瓜花没授粉前，憨憨开在那儿，黄色的花黄出油腻。女人怀孕，挺大肚子，往前挪步，挪到倭瓜架前站定。瞅见雌倭瓜花开好几个，没法掐雄倭瓜花的蕊给雌花授粉，脸上看不出急来。是在想得烦劳自己男人一下干这事，要不然唠嗑时跟婆婆叨咕叨咕，求婆婆弄一下看行不。
冬日琐忆
作物的茬子留在地里，草干枯，树上还吊有几个叶子。很多东西在冬天藏妥，地面被冻出的硬壳封住，地下面不打算往出冒东西了。
冬天，地面上有一场谦虚，冬简朴，几场雪把冬简朴到极致，极尽雪之所能把地面掩盖一时。
落叶树木到深冬简洁得干净，干练地立于原地。根始终在土里谦虚，在冬天积蓄再次蓬勃之力。地面上的枝干暂时停下去扩展空间，收敛住奔赴天空的意图，风也没法调动情绪，冬天树木只想最好能凝固住。树上的鸟窝显眼，很难看到鸟窝里有鸟出入，鸟窝都垒在高大的树木的高枝上。树上鸟窝里住着大鸟，小麻雀飞来窜去，麻雀窝大多在柴禾垛或屋檐里。
麻雀爪子抓牢树枝，单个麻雀在树上缩紧身体，不叫一声。呆长了，像被寒冷焊住，焊在树枝上。麻雀好像被寒冷焊疼了，会突然抖开翅膀飞走。两个翅膀成双扇动似乎倒不孤单了。要有一群麻雀飞落树上，保证吵闹，在树枝间蹦窜，能把一棵树当成它们雀跃一时的天下。
冬天少不了火。小孩子爱在草甸子还有坝坡烧草放野火。草甸子中间点着火，火往周围着，很快草甸子被烧黑。坝坡点火得顺风点，草烧着，小孩子跟着火往前走。小孩子点火玩玩得兴起，烧出很多块黑乎乎的地方，草来年不用顶着枯死的乱草往出钻，不受磕绊地长，长得很利索。
冬夜里，炕上铺好被褥，有人早早钻被窝，有人睡不着也不想上炕，在地下烤炉子。炉盖上烙花生豆粒地瓜什么的，烤炉子的人边扒拉炉盖上的东西边和被窝里的人唠嗑。花生什么的烙出味儿，冬只能在外面忙活，屋里人说话吃东西嘴里不消停。不只是炉火的热，说话吃东西声，烙吃的东西烙出的味儿，是很多气息和感觉搅合一块儿了在屋里弥散。
祖母是村子里最大的长者，冬天在炕上紧守炭火盆抽长杆烟袋锅。祖母脸上被雕刻出很深的皱纹，祖母应该是村子里很古老的光阴。祖母成天坐在炭火盆旁，好像正往光阴深处隐身，直到炭火盆旁缺失了祖母的身影。
冬天不下雪就得发慌，男人多喝几口烧酒冲进北风烟雪里迸发出更多豪情。男人不得不出门远行，怀揣自己女人的柔情，外面再冷一路上的热乎劲毫不衰减。
河在平原上不能舒缓地流了，河里冻上一层冰。水浅的地方，冰冻到河底。河被冬锁住，大地被锁得紧。
该隐藏的在冬天里隐藏得正紧，隐藏进深冬。隐藏一个冬天的东西仿佛隐藏出神秘，非得到时候，不到时候绝对秘而不宣。
男人在数九隆冬眼里依旧少不了火热，女人肚腹照样隆起。
小民的鞭炮
大年三十儿天刚擦黑跑屯子西头郭家看热闹。郭家把坑边住，冬天他家在坑里淘不少鱼。找郭家俩孩子玩时，有一句没一句听过郭家女人说要拿淘的鱼送礼，一家一家送，需要一个人一个人打证明，把郭家男人证明成工人。这是郭家前所未有的大事，家里出个工人是大事。随郭家俩孩子在院前放炮仗，淘的鱼除了送礼还卖了钱，炮仗买不少，有几个花样但没大玩意儿。一堆小玩意儿“转碟”、“哧花”等等是主打，他俩放我只有瞅的份儿，是在陪他俩乐。放的玩意儿都在地面折腾，光亮好像超不过院墙。郭家屋里灯亮着，电视打着，他俩的爹妈坐在炕上唠嗑。他俩爹妈没向外面投来一眼，屋里也不像要过大年三十的样儿。年后听说郭家的事没办成，我家与郭家隔几家，他家放几挂鞭几个高升炮没注意听。
家里新盖房子，年前几天家里还没人说买鞭放炮仗的事，不好和爹妈说，刚盖房儿钱紧我小也感觉到了。大年三十下午我爹递给我一挂鞭，说给你买五十响鞭放。炮仗的外皮没贴红纸，灰土土的，我脸和我爹脸发板。过年炮仗不得不买，我没心放。家里过年点鞭放炮仗的事父亲让我去做。父亲当过海军航空兵，从天上下来回地方当工人，他抱怨委屈着他了。他可能在部队放过好炮仗，转业当工人后，好炮仗买不起小炮仗不肯放。小民放点炮仗过年乐呵乐呵，几百块一盘的礼花实在奢侈。一盘一盘的大家伙摆那儿，是为别人准备的，小门小户用眼解馋，假装打听一下价，从来不敢斗胆一回。我爹说放“二踢脚”加小心，“横药”“顺药”装错了崩手。“二踢脚”戳墙头儿放，仗胆儿我捏手里放过两回。心里突突，生怕“二踢脚”捏紧了从手里飞不出去把手炸了。牛家老三说有三个响的，窜的挺远。想到三个响的好玩，我盼大人能买几个。后来有人说三个响的窜的远，好落柴禾垛上起火，也就没人敢放，我也没放上三个响的。
五十响一百响的小鞭一个一个拆了放，小孩子一个响一个乐儿。“二雷子”买几个过几下瘾，捡第二响哑了的“二踢脚”，拆出捻儿再点着了放。“二踢脚”上天，第二响没动静叫人憋闷。天寒地冻，“二踢脚”窜上天，炸得纸屑纷飞，炸碎胸中郁闷，火药味混合冷意沁入心脾异常痛快。邻里闹别扭，过年这几天总要放炮仗较劲，炮仗蹦上天，好像他们都蹦到天上叫号去了。谁比谁家放的动静大，谁就觉得占上风，憋在肚子里的怨恨乘上炮仗上天发泄，回屋多喝二两小酒多吃几个饺子。
我婶说我叔爱放炮仗。过年时我叔买炮仗放，买的高升炮多。我叔要在接连不断的“叮咣”声中炸敞亮他的一块小天地，仿佛他跳到半空，可以无所顾忌地大声叫唤，横眉怒目，甚至是咆哮。我叔自己点炮仗放，炮仗的响动像替他在喝令。炮仗暂时把他炸大气了。我叔常年做小买卖，见啥人说啥话，脸上堆出笑，似乎从不敢对外人发火。听我爹说我叔年轻时受个案子牵连，挨收拾过，年轻也张扬不起来，以后陪着小心活。过年买炮仗在自家院内把自己炸大气一时，然后我叔到外面还得当小人物去。
