我最后一次为它净身。这把壶，它窥见了我，窥见了我生活的全部，它不说话，它把它的嘴变成了眼睛。
我在壶的身子上，擦了三遍去污液，那些顽固的油腻和污渍，黏性很强地粘在它的拉丝不锈钢的皮肤上，我用纸巾擦拭无效，用海绵擦拭无效，最后不得不动用铁丝纱，我一边小心地在壶的皮肤上摩擦，一边仔细地打量铁丝纱走过的地方，有没有划痕和纹路。
这把壶清洗了我们全家的污垢，把自己变得很脏。我认识这壶身上的每一个斑点。
那些灰黑色的斑点，是儿子每次打完球洗脸时，留在上面的污水痕迹，那些污水在烧水时被烤干，隐藏在壶把手下部腋窝的部位，一溜一溜，就像没调匀的墨汁，让我看到儿子和灰尘交织着，顺着脸颊流下的黑色汗水。
那些白色的斑点，是我洗头洗毛巾时，滴在壶身上的泡沫，也有不小心洒在上面的洗衣粉，或者盐末。
那些黄色的油迹，是丈夫每次做饭时，把它带到厨房的结果，他把壶里烧开的水倒进锅里，烧菜或者熬汤，壶嘴向着燃气灶的方向张着，周围沾了炒鸡鸭鱼的油光，变得油腻腻的。
壶看起来变得油嘴滑舌，但却仍是无声的。它看着锅碗瓢盆叮叮咚咚，锅盖不断地被掀起，又盖住，高压锅里炖鸡的热气，炒锅里扑出的油燃起的明火，时不时地扑出来，呛在它的嗓子眼里，它张着嘴，像是打不出喷嚏的样子，它无趣地被丈夫盲目地翻找东西的手推来搡去，一直等到饭菜上桌，变冷的油腻将它裹住，最后它被忘在厨房。
如果没有人回来，或者回来时已经茶足饭饱，用不到它，它就得在厨房呆上好几天。恰巧厨房的窗纱没关，它油腻的皮肤上，就会吸附从楼下飘上来的灰尘，这一切都是暗地里进行的，它不说谁也没发现。
更多的时候，它被晚归的我带到洗脸间，我给它在那里占据了一个有利的位置，就在洗脸池靠化妆柜下面的角落，上面的灰尘也不那么容易落到它身上，只是每个人洗脸时，它都要经受一场小暴雨，暴雨的尾声，总是在一只伸过它黑色的头顶的手，去拿挂在化妆柜一侧墙壁上的毛巾时，以滴滴答答的几滴小雨匆匆终结。这些小雨比起前面的暴雨来，雨滴明显要纯净，不会留下太多的痕迹在它头顶上，即使留下痕迹，它头顶的黑色也是最好的掩护色。
晚上，这把壶依次穿越我的脑油味、丈夫烟气酒气、女儿的腋窝味儿和儿子的脚汗味，它带着我们一家人的体味入睡。
女儿回家时，那把壶的嘴呼出白色的哈气，从细细的门缝里，朝着对面女儿的闺房伸着，它安安静静地呼吸着，似乎在等她来捧它暖暖的身体。它比我更熟悉女儿腋窝和头发的味道，它和她挨得很近，女儿用它温了水后，直接冲洗腋窝和头发，女儿做这些的时候不知道，那把壶用它的嘴看着她，女儿不知道这把壶，跟人呆得久了，已经从嘴里长出一双会转动的眼球。
屋子里空荡荡的只有我一个人的时候，那把壶看着我，我能感觉到它的目光热乎乎的，那是冷清清屋子里，唯一有温度的东西。我把它带进洗手间，它参与了我隐秘的活动。它从热气腾腾的内里扑出烫人的热，我兑上一些冷，调匀，瞥一眼它，它蹲在我对面，有些吃惊地打量我，我蹲下来，让它背过脸去，把它的眼睛对着墙。
下雨的时候，水壶转动的眼球看着窗外，它的嘴变成了它的耳朵，它也在谛听。我摸摸它，它的身体暖暖的，我带着它的体温上床。我不知道，水壶有没有窥见，在我的梦里，一个隐秘的男人，用它冲洗了自己的隐秘的身体……
我把它的内里也清洗了一遍，发现隐秘的事情都留存在它的肚腹内，它睁着无辜的眼睛，迎着我的目光与我对视，洗洁精在它嘴角泛起洁白的泡沫，我觉得自己正在给一个赤裸的婴儿沐浴。
我知道，这把壶的寿数尽了，但它转动的眼珠寿数未尽。我认真地给它冲洗了身子，用毛巾擦干，用白纸盖住了它的眼睛，把它放到纸盒子里，让它包裹着所有的隐秘，干干净净地走。
