个人的须弥山
小时候，想到过一些非常简单的问题，一棵小草为何要一荣一枯之类。遵循科学的引导，至今没找到答案。
科学照明的范围之外，是神秘。叩问神秘，不得要领。佛经、圣经、古兰经都看过，有一种崇高感，甚至美感，但没有宗教体验。
我的宗教体验，来自上个世纪下半叶的生活：它也有一个彼岸（不会来到的明天），一个神祇（驱赶我追它的牧人），一种原罪（个人的私心杂念），要求我捐弃自己的理性和此岸的人生，换取一张免罪券作为进入彼岸的门票。要求是强制性的，异端裁判所伺候。
这个体验，阉割了我宗教信仰的能力。
一位牧师带我上过教堂，听布道，唱“阿利路亚赞美你”。一位神父带我望过弥撒，上面念一句，下面跟着念一句。这些，都使我想起唱“东方红”念“红宝书”的日子。特别是佛教的“三皈依五戒”仪式，千余人跟着扩音器的指示忽而唱忽而拜一再重复，和当年的“三忠于四无限”无异。以致我每参加一次宗教仪式，就会和宗教疏远一步。
宗教的存在，有赖于普遍性的确立。现在芯片人、机器人呼之欲出，连爱因斯坦和达尔文都变成了同行中的稀有动物。伦理学受到基因工程的挑战，哲学经由语意分析，到了无行无言的境界。甚至宇宙都成了大爆炸中许多偶然事件随机遇合的产物，又能到哪里去寻找普遍性的方程？
尽管如此，我还是有对宗教信仰的需要。非理性的，近似乡愁。至今在美国的居所，楼下的客厅里悬挂着《金刚经》，楼上我的书房挂着《心经》，小雨的书房里，还供着一尊观音。供在一个小书架的顶层，第二层是已故亲人的照片，她的父亲母亲，我的父亲母亲、前妻李茨林和女儿高林，“时时勤拂拭，无使有尘埃”，好像这就是，我们的须弥山。
随缘鹿野苑
1993年初到美国，举目无亲，四顾茫茫。承蒙佛教宗师星云上人慈悲，邀我们入住满地可精舍，为佛光山画了一百幅禅画。这批画我们并不满意。但是后来的英文版，在美国加拿大2007年图书大展得了个金牌奖，也是佛缘。
1997年，发生了轰动美国的“西来寺政治献金案”。劝我们不要掺和政治的星云上人，不知怎么的卷进了美国两党斗争的漩涡，媒体热炒，处境困难，动了心脏手术，康复缓慢。我们在新泽西，卷了一些字画，托人带到台湾，献给他作为慰问。不久，他的女弟子永芸法师赴美，从纽约驱车来访，代他问候我们。
永芸是散文家，文名远扬。台湾许多杰出的作家都是女性。三毛、黄宝莲、朱天文、朱天心、龙应台、郑宝娟各有异禀。其中永芸是出家人，以超脱为特点。文字清空散淡，如月到天心处，如风来水面时，读之若听梵音。
人如其文，亦清气袭人。因为喜欢大自然，求得上人恩准，辞去佛光出版社社长的职务，到美国来担任鹿野苑住持。发心要把鹿野苑办成一个高品位的、具有佛教文化博物馆性质的禅净中心。
我们刚离开鹿野苑不久。在那里有些想法，大抵和她的近似，谈起来，更是投缘。她建议我们回去，跟她一起开山。我们愉快地接受了。她说，等她在鹿野苑安顿好了，就派车来接我们。
她来之前，鹿野苑归纽约道场管辖。纽约道场住持留她在道场打杂，一打就是两年。两年后她被召回台湾，到《人间福报》社当副社长兼总编辑去了。临走前来告别，没有一句对师姐的怨言。
凡人如我，不识山路。从这个没有一句怨言，只感到一种僧团文化的神秘。
佛光山外山
不久，1999年4月，上人邀请我和小雨，访问了位于高雄的佛光山。
山不甚高，四周人烟稠密，环境污染严重。闹中取静，浊中取清，颇符“人间佛教”创意。寺庙拾级而升，庭院开阔。寮房窗外，巨大的麻竹参天拔地，极壮观。疏处可望见山下，小如骨牌的千门万户，都在烟尘深锁之中。汽车像蚁群，噪音似潮水。一派后工业时代岛国的繁华，如同淡淡的剪影。
上人仍在康复，“老病人扶再拜难”。但仍坚持要带我们看山上的全部寺庙，并亲自讲解。在文史馆里，我们看到了他一生创业的艰难与成就。
他是扬州人。南京大屠杀后，随母到南京寻父，为血腥恐怖震撼，12岁就剃度出家。1949年孤身来台，衣食维艰，而弘法不辍。迄今门下弟子逾千，道场遍布全球，信众恒河沙数。有自己的报社出版社，还办了两所大学。著作百万余言，开“人间佛教”之门。
他说佛光山的发祥地，是宜兰的雷音寺。在那里讲经说法12年，是他全方位佛教事业的滥觞。他现在重建了雷音寺，问我们可不可以，为新雷音寺的大雄宝殿，画一堂壁画？
我们很高兴有此机会，弥补百幅禅画的缺憾。草出小样、经他认可后，匆匆就去了宜兰。两位法师开车，一路上所见有限，只觉得大小寺庙多不胜数。各自供奉着从弥勒、妈祖、吕洞宾、太上老君、城隍爷、土地公、五路财神到五百壮士之类的神祇，不胜列举。所有寺庙的外墙上，都或雕（砖刻）或画着三国演义、西游记、封神榜、八仙过海、唐明皇游月宫之类的故事。尤其是斗拱、神龛，做工之精致细密，每使我想到雕花镂空的多层象牙球。
一个寺庙是一个山头。建筑不论大小，所在不论城乡，供奉不论何神，都拥有自己的大批信众。台北的著名大庙朝天宫，供奉的是关公。信众之挤，有甚于香港的黄大仙祠。到宜兰，紧挨着雷音寺的，是一个很小的马王庙。据庙史所载，该庙神主马援，后来改为马仁。易主前后，信众照样虔诚，香火依旧鼎盛。
云雾山中行
1999年的宜兰市容，略似上世纪80年代成都的青石桥一带。只是更加草木茂盛，潮湿闷热，多雨多蚊。雷音寺是一栋17层大楼，电梯空调齐全，为全市最高也最现代化的建筑。从楼顶平台望出去，整个市区、市外的山，山外的海，和海上的岛屿，尽收眼底。
大楼刚落成，装修未完工，石灰油漆的气味还很浓，就已有香客络绎。本地人都说，此楼盖了多年，工程公司经常停工，要求追加经费，以致造价比预算高出许多倍。
商业的气势，于此可见。
大雄宝殿在11楼。画长30公尺，高5.5公尺，颜料用量大。我们一到，就有人来推销油漆，有的保证几十年不变色，有的保证永不变色，锲而不舍，竞相打折，使我们不得安宁。
商业的气势，亦于此可见。
寺里出家人，都是比丘尼。义工男称护法，女称师姑，皆为在家信众。每日清晨四点，就隐隐有梵呗之声传入寮房，是知出家人持戒修行之严。白天大家更忙，所谓“着了袈裟事更多”，信有之。
住持满方，开朗热情。到达当天，派了一位护法，送我们出去泡了个温泉。这是我生平第一次泡温泉。老朋友蹇长春《温泉》诗云，“云影山光映水间，温汤卧憩似参禅，等闲六国黄金印，未抵三迤碧玉泉”，窃有同感。
关于油漆商，满方说别挂碍。油画丙烯，都没问题。开个清单给我，我派人到台北采购。把清单给她的那天，很意外地，一位佛光山长老突然驾临，召集全体，宣布解除满方的住持职务，没说理由就走了。不知道这种状况，是不是山门里的常态。再次感到一种，僧团文化的神秘。
新住持永乐，威仪凛然。把寺庙办公室上下，全都换了新人，气氛为之一变。一位年轻比丘尼妙旺，负责和我们联系。她说，以后有什么事，找我。我开了个同样的采购清单，给了妙旺，无下文。
一天，新住持捧着个记事本，拿着支圆珠笔，毕恭毕敬地跟在一位衣着朴素、气质优雅的女士后面，来看我们画画。那女士说一句什么，她就说：着，我记下了我记下了。来到脚手架下，朝上喊道，下来下来，县长太太来了。
我停下笔，转身说你好。女士说对不起，打扰了。二位难得来，别太辛苦了。哪天方便，请二位来我们家做客。又说，我给住持说了，画这画是庙里的大事，也是宜兰的大事，该有个录像，上个电视。
我说，太谢谢了。事前有所听闻，本届宜兰县长，一上台就禁止砍伐百年以上的树木。我很欣赏那个。今见其妻，果然不俗。可惜未问姓名，回美后有时想起，1999年在宜兰当县长的那个人，不知道现在怎么样了。
几天后，庙方送来了画材：一种晴雨牌油漆。数量之多，可涂满整个大楼。我拒收，要求按清单采购材料。妙旺说，住持叫你们先画着再说。
第二天，虹牌油漆的老板张德贤先生来电话，建议我们用虹牌油漆。说倘要不变色，可以给专门配料。我告诉他用什么材料我做不了主，庙里住持决定。他不信，说星期六下午要到宜兰来看我，交个朋友。他说他们家从上代起就是佛光山的施主，和大师（星云）是老交情。佛光山从开山以来，门下全部寺庙，都是用虹牌油漆。庙里不会有任何问题。
新住持亲自看我来了，要我告诉张老板，用晴雨漆是我的决定。我说我要的是颜料，不是油漆。周六下午，张老板没上来。值班法师说，住持在门口把他接走了。这以后很多天，常有人问我，为什么不用虹牌漆，偏要用晴雨漆？同时，房间里的外线电话也断了。
商业的气势，更于此可见。
重重叠叠山
看在星云上人面上，不能一走了之。只能聊用油漆，对付着把画画出。日夜加班，以求尽快离开雷音寺。五十多天事毕，却联系不上星云。本地人说，大师的几个第一代弟子都是宜兰人，现在都是长老，各有追随者。眼下是永乐所追随的那位长老得到倚重，你不同他们合作，哪里去找大师？
一位丘师姑星夜开车，带我们穿过密林里没有路灯的山径，到了佛光山门下的另一个庙，很小，如同明清式民居，叫灵山寺。树影森黑，月影满墙，泉声凄切，佛灯青荧。庙里只有一位比丘尼，马来西亚来的。状貌清奇，言语不俗。提着灯笼领路，不断提醒我们脚下小心，别踩着了蛇。
我问：蛇这么多，你不怕吗？她说：不怕，蛇比人好，我只怕人。
她打了几个电话，得知上人在美国西来寺养病，并帮我们接通了他的越洋电话。他身体好多了，让我们慢慢画，别着急。说签证的期限是可以延长的。延长一两次不够，还可以再延长。需要什么，随时告诉住持。
我说已经画完，不用延长了，回去还有事要做。他沉默了一会儿，要丘师姑接电话，嘱咐她开车带我们到花莲、台东各地著名的风景区玩玩，然后送我们到佛光山。他说他很快就要回佛光山了，如果我们先到，就等他一下。
能同上人说上话，直接受上人嘱托，丘师姑非常高兴。说她回去了就请假，带我们去玩。我们爱玩，也很高兴，问她住持会准假吗？她说你放心，大师说了的话，没人敢违抗的。我说那就太辛苦你了。她说：不呀，我也玩呀。
一回到雷音寺，丘师姑就被隔离了。佛光山立即来了一位法师，很友善地，带我们到台北普门寺住下，要我们给佛光山全球巡回梵呗演唱团画一幅八公尺高的布景。说大师不在时，山上我们管事。我说你管你的事，别管我们了。她说，阿弥陀佛，阿弥陀佛。
等候机票期间，溜达了一下台北。惊喜地发现了诚品书店、汉声杂志、紫藤庐茶舍等文化标高，可惜匆匆管窥，一斑未尽，就要走了。走没什么，只担心上人误会，当我们不想见他。决定不要报酬，将壁画捐献给他。正好《中国时报》记者林美忠先生来访，此意得以见报。艺文版头条通栏，很醒目。不知道在云雾山中，上人能否看到？
临走前，那位到雷音寺撤换住持的长老，从高雄佛光山到台北普门寺来看我们。
戴着深度近视眼镜，文质彬彬，慈眉善目，非常之谦恭有礼。说她看到《中国时报》了，“代表大师”来表示感谢，“代表大师”来给我们送行。给了个两万美金的红包，说不成谢意，不成谢意。说二位施主功德无量，功德无量。
一上了回美国的飞机，就有种解放的感觉。
下方大小群山，逐渐没入云层。忽然感到一种，山的象征意义。
仰止贝迪山
12年后，2011年春天，到洛杉矶克莱蒙特学院做客，教一个学期的选修课。这期间，承蒙邻校波摩纳学院东亚系主任艾伦教授盛情，带我和小雨去看了不少博物馆和风景区。印象最深的，是他称为“南加州精华”的贝迪山。
山区车路单一，左旋右盘上升。在一个平台下车，步行几十分钟，进入一个山谷。就像晴天变了阴天，初夏变了深秋。两边参天古树，挡住了正午的太阳。上方野水淙潺，涧底巨石相架。在中间流沙砾石的斜坡上行走，时或绕过一块挡路的巨石，时或从横卧着的枯树底下穿过。时或遇见一个冒出地面的烟囱的顶端，才知道脚底下埋着房子。
树木多是红松，最大的有宝塔那么粗壮，高度或逾百米，树龄或逾千年。脚下的树，都有一截被砾石掩盖。头上的树，根如巨手，牢牢地抓着岩层。不知道在哪个世纪，山体滑坡，岩石崩裂，巨树翻飞下落。有的被下面的树挡住，横卧至今。有的一直栽到谷底，根须朝上，如同凝固的火炬。有些被滚石砸断的树干，下半截还活在那里，向苍天张着长臂，隐隐似有吼声。
一块卡车那么大的石头，被一棵老树挡住，悬空停在头上。好像只要跳上一只松鼠，就会失去平衡，轰然下落，隆隆滚向涧底。艾伦叫我们不要紧张，说他几年前带女儿来玩时，就是这样了。我很纳闷，平衡态是封闭的，为了维持系统的稳定，它需要从外界吸取能量。不知道迁流不息之中，哪来这个能量？
石流的遗迹互相覆盖。狼藉的枯木新旧不同。有的还颇坚牢，干透的松脂如同琥珀。有的已朽蚀如土，上面的植被开着小花。可见事变不止一次，事变与事变之间，有着长短不一的历史。我想象宇宙深处某个星球上若干文明的起灭，也同这些小花的开落一样无声无息。我想象把亿万年的变迁压缩到几秒钟来看，静静的群山就会像波浪一样起伏奔流到海不复还。
全方位的无限很奇异。更奇异的是，我们有一个心灵来触摸它。我不知道心灵和它是否同一，正如我不知道数学的抽象是心灵的造物，还是原本就在那里。自从五百多万年前非洲猿类的三大家族——人类、黑猩猩和大猩猩开始分道扬镳、走上各自演化行程以来，迄今我们的DNA还有百分之九十九和后二者相同。戴森和哈金斯把核冬天的阴影，以及地质时代第六个灭绝灾变的可能，都归因于这“人的动物性”，我想那该没错。剩下的百分之一，那人类心灵的居所，实在是太小了。
我怀疑宗教文明和世俗文明的区别，全在这个百分比里面。前者立足于这百分之一，而把那九十九看作原罪业障，力求救赎与超越。后者立足于那百分之九十九，致力于人类的自我约束，包括订立宪法定义政府、制衡权力实行法治。两种文明是人类进步的两翼。但愿普遍性的丧失，不会使它失去平衡。
也许平衡已经失去。十字架和新月之争，迄无穷期。伊斯兰逊尼什叶两派，你死我活。佛陀无执著，而圆寂不到百年，门下就山头林立。如果说当年上座各部和大众各部都拥有自己的经、律、论三藏，禅宗六祖星夜潜逃时还带着五祖衣钵，那么今日大陆上名山古寺的商业化和官场化，已经什么借口都不需要了。
回望那块被大树挡着的石头，已没入暮霭深处。问艾伦离山顶还有多远，他说才爬了一点点。下山途中，时有云团掠过，留下一头雾水。忽然心里起疑，觉得这些老树，很可能也有心灵。它们在扎根之地静静地站了千百年，餐风饮露，呼吸以踵，阅尽沧桑。看着我们这些两脚动物来去匆匆，为了一些小事直窜直伏呼天抢地，不知有何感想？
