每个人都有他的致命弱点。身为一个作家，我所接受的正规教育十分有限,这就是我的命门。文化大革命爆发，我正上初二。停课闹革命时，我都在“趁火打劫”，即：与朋友迅速、秘密地交换那些从国家图书馆流落到民间的书籍。疯狂地彻夜地阅读，现在回想起来都很恐怖。仿佛读了今天没有明天，读了这本没有下一本似的。
接着，就和所有同代人一起去插队，三年后回城，当了8年多工人。时间之漫长，按照现在的学制看，如果我够聪明够努力，刚好读完博士学位。
文革后恢复高考，朋友们都跃跃欲试，周围一片读书声。我也借了复习材料，在上大夜班的途中，在工间休息的焊灯下，我颠三倒四背诵着：《共产党宣言》写于18？年，辛亥革命发生在19？年，背了又忘，忘了又背。因为书桌上摊不开复习材料，回家以后就趴在床沿边做数学题，兴奋、紧张、期待，结果是无限的沮丧。如果一个人的数学程度勉强只会解出一元一次方程（这还是强化复习的结果，平时一超过三位数我就记不得了），他又怎么有希望有资格跨进神圣的高等学府呢？
更沮丧的是，白白交了5角钱的报名费。
过了好些年，接北京电话，说要保送我到武汉大学中文系，插班三年级。并许诺不影响出国访问，不影响写作时间，等等。中国作协的一番好意很明白，就是帮我混个学历罢。那时我年轻气盛，不假思索，就以幼儿绕膝为理由谢绝了。
放弃这一最后机会，从此我若是混迹到这个那个大学校园里，多半是找人，而且自觉地夹着尾巴。虽有一些不明就里的大学，诚邀我去讲座或兼职教授，我从不敢滥竽充数贸然答应。
儿子上了高中就宣称：我们家就我妈的文化程度最低。
这么浅薄的一点文化，怎么就敢来编选数千年古国文化的精髓与结晶呢？而且还胡乱评说！承担这一项巨大工程，耗费整整一生的心血也许都不够，我的时间却十分局促。应承下来对我是多大的冒险，心中完全明白，便一直战战兢兢如履薄冰。常常在半夜里，忽然悟起什么地方出了纰漏，赶紧披衣起床打开电脑改正或补充，拍拍胸脯又喜又怕。庆幸的是现在发现还来得及；后怕的是，那些不及发现和校正的定时炸弹是肯定要爆炸的，而我已经没有机会排雷了。
于是，找来好几条理由，怕是不能说服别人，却能给自己壮壮胆。
1986年，由王蒙牵头，在上海金山举办一场国际汉学会议。当时，所谓“朦胧诗”，（一顶约定俗成的帽子）正全面进驻诗坛，国外翻译者如云。我侥幸得很，先有一本德译诗集在慕尼黑出版。参观图片展览之际，英国著名汉学家詹纳森主动和我谈起诗歌翻译。他说：“我可以翻译其他男诗人的作品，但却不能翻译你的。因为你的语言受中国古典文化的影响很深，那种气氛和内涵外国人是无法传递的。”
他的话让我大吃一惊，难以置信。接着他随口举一些句子做比较，来证明他是经过深思熟虑的，不由得我不信。
在这之前，我在国内受到最大的抨击，便是“全盘欧化”“崇洋媚外”这些个“数典忘祖”的罪名。所谓晦涩难懂、阴暗低沉，种种指摘均栽赃为西方文化思想的毒害与模仿。弄得我都有点“屈打成招”了。让一个老牌资本主义国家的学者，来告诉“离经叛道”的我：你太“中国化”太传统了！这对我不啻当头棒喝啊。
我开始给自己验血，做文化脉络的DNA鉴定。
古典诗词或者民歌，往往是我们汲取传统文化的第一口母乳。本书开篇所选杜牧的《清明》，是我的第一首启蒙儿歌；李白的《静夜思》则成了我的幼年识字课本。
按照国家教育制度，初中以前都算义务教育。也就是说，一个初中毕业生，就意味着他的普及教育已基本完成。我所就读的厦门一中，其教育质量即使在福建也是赫赫有名的。我在学校的成绩还不错。“日照香炉生紫烟”这是小学五年级；“卖炭翁卖炭翁，伐薪烧炭南山中”，这是初一；杜甫的《三吏》、《三别》，这是初二。因此是不是可以说，仰仗那些苛刻严历而又经验丰富的教师（天哪，当年我是多么恨他们！），我的语文基本功被迫训练得比较实在？却不记得有何外国文学混入初中语文课本里。
小学三年级起，我开始搜罗世界名著，几乎全是小说。文革期间大量手抄普希金、雪莱、海涅、波特莱尔等诗集。优美传神的翻译，是这些书籍吸引我的唯一原因。我高声朗诵《贝劳扬尼斯的故事》，是因为飞白的翻译那样铿锵悦耳，起伏澎湃；我热爱泰戈尔的《飞鸟集》，因为冰心把它翻译得韵味无穷；我读过三本同一作家不同翻译的小说，分别是《德伯家的苔丝》、《苔丝姑娘》、《苔丝》，我只能喜欢第一本，因为它的语境忧郁温籍，非常符合原作传递的质地。
课外阅读纯粹是兴趣使然，这样的悦读究竟影响了我什么？它们改变了我的血型吗？不，它们只是让我旁观（非参与）和设想（非体验）不同的时代观念、不同的生活方式、不同的心理过程，它们的载体仍然是我所依赖的母语。我不会因为废寝忘食于这些译文而变成一个美国人或印度人。
插队当知青那几年，经一位年长朋友的提示和引导，我自觉补习古典文学。李白、杜牧、李清照、苏轼、柳永，纷沓而来。他们宽袖长袍仙风道骨长吟短诵，召之即来却挥之不去。清晨，踩着农妇的脚跟去拔秧，看到的是“人迹板桥霜”；收工后到河边搓锄板洗箩筐，不觉出声“春江水暖鸭先知”；夜里啊，夜里有多少“剪不断，理还乱”的思绪，就有多少款“不谙离恨哭”的明月姿态，多少回“相思相望不相亲，天为谁春”的叹息？
阅读和思索只能让我更加热爱，更加执着，无以复加地迷恋文学。时常因为一个字一个词的雷击，而颤抖而狂喜而渴望奔走相告于同好。魅力汉语对我们的征服，有时是五脏俱焚的痛，有时是透心彻骨的寒，更多的是酣畅淋漓的洗涤和“我欲乘风归去”的快感。
现当代文学和古典文学，对于我一生，或者我们一生的影响，孰重孰轻？因人而异，很难梳理明白。若是要在我们的身上检测“优雅汉语”的成分，多多少少都会把古典诗词的脐带给拉扯出来。“谁家玉笛暗飞声”，古典诗词的潜移默化，涓涓潺潺，积少成多，是我们平时想不起，终生扔不下的无形财富；是纯净的源头；是汉语的核心；是薪火相传的民族精神；是中国文明社会的基本构架。
要编选出200首古典名篇，说易也易：数千年文化积淀，你说有多少就有多少，到图书馆看一眼，简直浩如烟海哪；网上点击，立刻“唰”地冒出无数条目；即使渺小有如家中那几个书橱，这种版本那种版本，少说也有几十部。说难也难：一旦投身投心进去，就像陷入阿里巴巴山洞里，满眼珠宝，璀璨夺魂。取舍苦，脱身难，想不做一个贪心的人难上难。
面对汗牛充栋的选本，如何尽量避开熟门熟路，另辟一条通幽曲径？
定位在两个支点。
首先，是“影响我大半一生”的200首古典诗词。举凡与我个人有关系的（大至人生历练，小至一句话或两三词汇）悉数收进。自然就带有某种主观偏颇，某种“私密”性质，接近于旁门斜道。偏颇与私密，可能会在“幕后”染上个人的经历与体验，哪怕再细微再谨慎。本意却是希望能与其他资深选家区分开来。
其二，历代诗话词话、赏析解读，眉批斜注，应有尽有，几乎再无插足之地。即使写得再规范再揉搓，剔骨去皮，终是难免拾人牙慧。正面强攻必吃力不讨好，只好到人家收成后的田里去拾麦穗。撇开那些宏大博深的评议，敲几下零星鼓点，吆喝几句“多余的话”，扮一个不会唱大戏的角儿。算是偷懒，也可以说是有自知之明啊。
末了，本来要套用一句江湖切口：以此浅薄的选本，求教于方家，云云。
想想，不对啊，此书恐怕难以进入内行高手之慧眼。还是与那些读过一点古典诗词，且和我一样不求甚解的年轻朋友们交换感受，切磋切磋。
《优美的汉语———影响了我的200首古代诗词》一书，年底由百花文艺出版社出版
