1
或许因为那时候个子小，我总是很轻松地返回，走到屋角就闻到了爷爷锅里飘出来的蒜香。菜香的引诱，让双脚更敏捷了，一点不弱房梁上的麻雀。灶屋里，爷爷在炒菜，奶奶坐在草椅里，念叨爷爷盐多了或水少了，爷爷埋头拌菜，说，“你懂什么？盐出五味。水少了怎么进味？”我可不管他们争吵，只在一旁，直吞口水。他们俩看看我，都笑了。
大雁冬天去了哪里？北风呼呼的，吹得门窗哐当作响，我可不愿出去乱走了。门外的雪有两尺深，我从学校回来，都感觉很吃力，鞋子里的雪慢慢融化，寒冷侵入骨髓，牙齿咯咯地发抖，手里的小火箱多次翻到在坡地。不说火，连呵护木炭火的炭灰，也损失殆尽。我坐在爷爷两腿之间，看围炉的脸，密如桃花，多带劲。爷爷讲《七侠五义》，我就看见白绸子的衣袖在瓦楞上飞。那些飞檐走壁的人，好多年都在我的梦里，甚至我也在梦里飞起来，只是感觉飞不动，老飞不动，前面总有一张蜘蛛网挡着我。
侥幸我很晚才明白，那蜘蛛网是无所不在的。
春天，大雁飞回了南方。在田埂上，我仰起脖子，喊，“大雁大雁飞一字，大雁大雁飞人字”。那些美丽的小鸟，真的飞着一字，变着人字。很快，更多的喊声回荡在田野上。
这一天，我回到家，夜晚很快就进入了梦乡。
2
有一年夏天，对门的村子传来了噩耗。两兄弟去田里扯鱼草，不知道电杆上的电线断了，电线落入了水里。他们的脚一伸下去，就倒了。在田埂上放牛的妇女听见呼救，伸手去拉他们，也倒了。三具尸体摆在晒谷坪里的门板上，直挺挺的。我躲在大人的腋下，伸头去看，浑身瑟瑟发抖。
孩子的父亲在坐在堂屋门口的竹椅里，仰着身子，两只手不停地捶胸，发出雷鸣般的声音，几个人上去拦，拦不住。据说那个悲伤的母亲走到塘边的苦楝树下，远远的就倒下了，强壮的男人们把她抬进了里屋，此刻医生正在给她打针。
夜里我回到家。爷爷端着水烟筒，叫我去房里拿黄花棍子点火。我的脚一过门槛，就像触电一样弹回来。
我开始怕鬼。
我读初中寄宿在姑姑家。姑姑在学校教书，学校就在她家旁边，她吃住都在家里。她的婆婆胖胖的，说话很和气。姑姑不在，她就对我说，”你尽量在学校吃饭，你姑姑的工资也不多。”她说。我去上厕所，她就在后面说，“你下课也可以来家里上的，地里需要肥料呢。”我可没那么乖。但是一到星期六，我就想家。有一次，姑姑不在家，我天黑边往家里赶。学校离家有五六里路，要过一条铁路，一条小河和一片橘园。我走到小河边，天全黑了，忽然听见一个女人低低的哭泣。她哭崽，莫不是她的崽死了？我的身子骤然抖索起来，又想起大人说那小河里死了很多人。说是解放时枪毙了好几个土匪在里面，文化大革命的时候，一个小孩在分路碑上写“打倒毛主席”，被抓在街上游街，他夜晚偷偷跑出来，也跳在这条小河里。我加快了脚步，小河在后面哗哗地流淌，声音越来越大，像许多鬼一齐发出笑声。我开始小跑，头上不断落来沙子。“是鬼在扔沙子？”我心想，更加害怕，尤其想起橘园边的一个青年，我认识的，很清秀灵泛的一个人，因为抢劫被枪毙了，心里更加发毛。老人说，像他那样的鬼都是厉鬼，要找替死鬼的。我的头早已冒热气，沙子更密集地从后面撒过来。
那一晚，我仿佛跑了一辈子，第一次体会到返回的艰难，两只拖鞋也不知落在了何处，进到家门，我连母亲都叫不上来，噗通一声就倒在地上。
3
我终于冲出了泥巴的重围。
我和赵修中去学校看榜。学校的宣传栏上，一张最新的红榜上赫然出现了我的名字。我简直不敢相信自己的眼睛，跑到校办去问，是否有别的人也叫这个名字。那个拉下眼镜从镜沿上看我的老师说，你说还有没有第二个你。哇，亲爱的老师，我一点都不介意你翻白眼。我像一只小鸟一样飞出去了。
赵修中的妈妈一边夸奖我，一边骂他，“短命鬼，人家玩归玩，读书归读书。你就只晓得玩！”
我那一阵子可是个毫无同情心的人，对我名落孙山、每天和我扶肩搭背的朋友没有给予半句安慰。我转身就走：我得把这个天大的喜讯告诉父亲母亲。
已经到黄昏边。母亲从菜地回来，背着一背篓瓜花。丝瓜花和南瓜花粘满了晚露，散发出一股清香。母亲摸着我的头，说，崽啊，你终于出身了。父亲没有像母亲一样高兴，他看上去反倒陷入了沉思。临离家的前夜，他叫我去车水，讲了许多故事，都是一些考上了功名，最后忘了本的人。我明白父亲的意思，手臂疲软发酸，也咬牙忍住。水车的木叶由车拐连接，形成一个循环链条，从水槽里上来，就像一行神气的鸭子；再呼呼下去，噗通噗通入水。这时候，我发现水面上出现了一条路径，由近而远，向黑暗里延伸。
这是一条神秘的路径，它一直向我的生命里延伸，始终有月光照耀着。
或许正是借着这条路，我得以返回。
4
“突围与返回，究竟要突围，还是要返回？在另一个层面上，突围即返回，返回即突围，也就是说以返回去突围，以突围来返回，但突围与返回又不可混淆。”
问题在于，我即便沿路返回，村庄已不是先前的村庄，城市的门牌号早改了，单位被夸张的高楼打入了庞大的基础。如果说村庄、门牌、单位只是短暂的容身之所或一个灵魂的虚假外壳，我还可以穿过村庄，找到爷爷的墓碑；拨打电话，弄清重新编排的门牌；从社会保障大厦十三楼浩瀚的档案里找到时代仅存的温暖，那么面对破碎的脸淹没的路，我如何伸脚？
姨夫进门扯开坛子就喝酒。他老说，只你家的酒好喝，浓，不像那买来的，寡淡寡淡。他总是微笑，因为消瘦，脸上的皱纹荡开，像涟漪一般。这一点都不影响他的脸的完整性。他说没有门路，你要帮帮。我说，有机会再说吧。
我们合作了两年。
他负责机械修理。他扬起油污的双手那一刻，我总可以从他脸上看到一种胜利的表情。可是它们很快陷入了疑虑。我信任的大堤依然壮观，它的底部在风雨中悄悄坍塌，我一点不知道。
有一天，他的儿子，也就是我的表弟，从小叫我哥哥亲甜亲甜的表弟，忽然翻了脸，把车间的控制屏砸了。我训斥他，他居然从房里拖出一把明晃晃的刀，朝我冲来。周围的人把他拉开了。舅舅来了，叫他跪下悔过。姨父始终站在一旁，脸色难看。表弟从房里出去，半个时辰以后就不见了影子。有人从他的床铺上找到一张纸条，上面写的内容，竟像遗书。
姨父终于爆发了。
他叫来两车人，把工厂团团围住，一要交人，二要分伙。舅舅说，人要找，总会找到的；分伙也不是不可以，怎么分？他说，机器，四个脚他拿氧气割一个脚；产品，分成四份他拿一份；其余更好办。我已经弄不清这突如其来的风云骤变。我只看见，一张脸破碎了，更多的脸破碎了。我的工厂周围堆满了脸的碎片。
姨父，这个词语破碎了。我在世上仍然大量存在的姨父一词里，再也找不到姨父。我沿着小时候开满野花的路到达他的家，我进不了他的家门。门和路都堵死了。他在旁边的菜地里除草，抬起头看我，脸上露出笑容。
我分明看见他死了。
5
我像做梦一样被监禁在一个鸟不拉屎的地方。
满眼是铁：铁门，铁栏，铁笼，铁枪。门一道又一道，重重加锁。我心里堵得慌，被铁堵着。好几次冒出突围的冲动，转眼一看墙上的监规，比铁还要坚硬，如上膛的炮弹。楼上的狱警不时伸出头来，每天早晚点名两次，你叫“到！”，还不行，必须立即起立。远处的岗哨上露出长枪，它像一个鱼漂一样在黑暗中浮着。
越狱只是突围的一种。
内蒙古越狱的犯人很快就落到了枪口下。常德监狱的越狱者，带着脚镣跑了，像神灵一样，但他落入了更深的监禁。他要喘气，迟早会浮出来。
麦克精通建筑结构，破解了监狱的地图。他突围了，但一座更大的、没有边界的监狱把他包围起来。
他因为更加惊惶而加剧了喘息。
我不相信墨西哥海岸边的阳光和小船不会受到警察突然的打扰。两个先后越狱的人的拥抱只是短暂的返回。他们的欢呼没有冲出喉咙，就被大海巨大的波澜淹没了。
今天早晨，我坐在阳台上，眺望着那些我退出的街道、乡村。街道上依旧挤满了甲虫一样的汽车，发出巨大的喧嚣。原野上的桃花谢了，李花开了。不可能就此停步，我还会走到那些地方去。只是我去到那些地方，再没有我认识的人。不是因为我穿过了他们，而是他们自己从内部破碎了。
一地碎玻璃，无处下脚。
我下意识背转身。
茶花开了。在它葱茏的绿叶下，是一片小小的、湿润的土地。
一股清香从我的嗅觉里，从容返回。
2010-4-13
