纽约和列侬有什么关系呢。此刻，我是说早晨纽约还阳光灿烂，此刻突然刮风。风刮的乱七八糟。我看五颜六色的人脸，在秋风中吞烟的人。大多数的人在匆匆赶路也有好事男女在街边公开调情挤眉弄眼，我也随之激动，很可观的风景。
你看我走在中央公园，这就是列侬被暗杀时的小道，这是列侬曾住过的房子。列侬不存在了，他的歌迷像思恋春天那么思恋他。
一个歌手。列侬的歌。
第一次听列侬的歌我正赶往异乡的途中。火车上人撞人，他却对我说，你听这是列侬在歌唱！列侬在纽约歌唱。
“昨天的烦恼都已经远去，今天又是新的一天。”
老天，这和我有什么关系。
谁是列侬？
他是旗帜，他开了一个时代，像邓丽君教会我们谈恋爱的语言。“把我的爱情还给我。”
硬座火车上，我的座位被一位女孩抢占了，她剩我上厕所之机。
他说算了，小姑娘站累了，你坐到我的腿上吧。
他几乎是陌生男子。在此之前，我们没有等天亮就翻进车厢，找好位置。我们买不到卧铺票。我从成都上火车到重庆，我没有出车站。我还要继续赶路。我打算去南宁的北海。我还没有看见海。
他跟在我后面。这是去南宁的火车吗？
可能是吧。车皮上字迹不清。
我们一道爬上了火车。经验告诉我们火车最后一排不售座位票。
列侬长得漂亮吗？
不能以漂亮形容他，他是灵魂，天使，永远不灭。
他太远了，远得和我没有关系。我对遥远的东西不寄予希望，希望害人。不希望就不会受绝望之苦。我又听不懂英文。列侬与我无关，真的。
你是个远行的女人，你一个人跑这么远去看海。你有一天会到海的那一边去。相信我，我看见了你的将来。
我从这个声称看见我未来的男人腿上站起。这不可能。看完海我就回我们县城继续做会计。
陌生男人一把抱住我，说，相信我吧。你到了纽约替我去看列侬，替我买一盘他的磁带。
这个男人帮我打开水，削苹果给我吃，为了让我舒服把座位让给我三个小时。
我仔细地打量他。他瘦。瘦的男人在思考人生。阳光蒸发了多余的脂肪。胖男人，总令我怀疑他们言语的真实。这是我的怪僻之一。
瘦男人告诉我，他在南宁一家工厂做学徒。他竟是我的同乡，他所在的回龙乡镇在梅县境内。
现在，我推开窗，一只蝴蝶飞过，我想这可能是怀乡的时候了。可我丢掉了他的地址，因为我不断地搬家，买了列侬的磁带也无法寄给他。何况他还记得八年前在开往南宁火车上的你吗？
火车继续往前开。我对他说我在纽约没有一个亲人。
你会去纽约的，你是要远走高飞的女人。你相信我吧。好吧，算我去纽约。那你把列侬的英文名写给我，还有你的地址？
我拿着他的小纸条，郑重其事地放进皮包。前面的命运你一无所知，生活的意外还很多，否则我们的好奇心如何保持。
在人挤死人，见缝插针硬座车上，有坚信我将远走高飞，飞过太平洋的男人陪伴，令我难忘而且快乐。我握着他的手，他的手不像男人的手，软软的。他的手被我握的熟悉了。
我说过，“一个陌生男人和一个陌生女人完全可能在一个小时之内产生爱情。爱情随时随地都在产生，消亡。爱情是从我们心里长出的癌症，我们只能让癌细胞扩散。爱情在我们的血液中，我们无法逃避。我们想把自己的身体放进另外一个人的身体里去，我们多么孤独。人类为什么渴望太空，那是人类太孤独了，人类在地球上孤独，没有同等智慧的生命与之对话。人类控制不住内心的渴望要到天外去寻找。与其说航天事业是科学，不如说是宗教。导弹是阳具。飞船是子宫。人类带着我们的性器飞上空中了”。
我就是孤身去北海看海的女人。海是青春的象征。海也不过是面积较大的水。白沙滩，波涛起伏的海水，无边无际。我去看海。这是我正在实现的目标，火车将把我带到目的地。
陌生男人反握着我的手。我们相互握着，车外是光秃秃的山地，农家的小男孩在铁路边张望。这些农家孩子也许一辈子走不出山区，每天看着火车带着天南地北的人飞驰。山外有什么？山外的世界也与他们的生活关系不大。好比陌生人跟我大谈列侬，不属于我的世界。
但纽约有个列侬，他唱歌，他被他的歌迷杀害了。我的脑子装进了这件事，这件事在我的记忆里，慢慢生根，可能变成我的世界。
他为什么要杀列侬呢？我问。
他是列侬的歌迷，他买了他很多的唱片，杀他前一天凶手还看了列侬的演出。凶手一定太爱列侬，爱到极致，爱到不能忍受他的所爱还存活在世，他的爱死了他才能活。
“是列侬先生吗？”凶手问。
子弹就出发了。
爱是要人命的。不能爱。爱指向毁灭。我们不会在爱中能到新生，我们在拥抱死亡，一点一滴地接近，像这铁轨朝前延伸。
火车继续开，在深夜里冲向很远的方向。这时我听见狗叫。旷野中的狗叫。也像猫叫。这条路朝前延伸，仿佛永无止境。
小伙子用力抱我，车上的行人并不观看我们。我的举止大胆了。我说亲我一下。他却不好意思。我说要下车了，我们也许一辈子见不着了。你去上班，我去看海。一星期后，我回梅县。而你继续留在南宁。等你回到故乡，不知我还在不在梅县，你不是说我要去纽约吗？我突然相信，我要在今年离家，走向远方。我没有可能和这个男人再见了。我们的缘分只等火车到站为止。
小伙子在我的坚持下，亲吻了我。他的脸红了。我朝她招招手，走了。
他说等等。
汹涌的人流把我们冲散。
第二次听列侬的歌我坐在飞向异国的飞机上。人们全部安静地坐着，没有人碰着我。我也碰不着别人。
你听这是列侬的歌。你去纽约听吧。这是他死的地方。
飞机在太平洋上空，海水也没有尽头，无边无际。太平洋和北海不可同日而语，我不激动。我看过海了。
我傍边坐着去纽约参加儿子毕业典礼的父母。我东张四望。飞机上会不会有他？生命是有奇迹的。什么事情都可能发生。沧海桑田，并不需要经过人生的大起大落才能体验其中的酸痛。命运把我送往纽约，应验了陌生人的预言。他看见了我的未来。他还在南宁做一名工人吗？等着我寄给他列侬的歌？
那天走出火车站大门，我其实看见了他。他站在车站外的一颗树下回头张望我。我忙闪进人群，快速跳上公车。他便这样消失了。
我到了纽约。纽约像一片稻田，那些高楼是插进土地的秧苗，随时都会被风吹倒。我一直推迟去中央公园。在几年之后，我走在列侬被杀的小道上，对面是公园大道。列侬的公寓离被害地很近，走路只要五分钟。
列侬还在歌唱。他的歌声飘在中央公园上空。
列侬的儿子已长大成人。
我站在路边，我四处张望，几只鸽子飞来飞去。
我找了你很久，我们都老了，我们没有太多的时间。我们只能相爱了。
女人喜欢听信谎言。
我伸出手，我们拥抱吧。我接近他，越来越近，快接触到他的眼皮，他的胸腔。他也朝我伸出手，我们无限地接近着。
风吹来了，一阵风就把他吹没了。
我继续站在原地，没有一个熟人。在我眼前晃动的面孔我都不认识，跟我没有一丝关联。我看见我伸出的手还继续伸着。一个拥抱的动作停留在空中。
对了，现在没有偶像了，偶像全被杀了，暗杀或者自杀。今年是列侬被杀十五周年。
1980年12月8号，列侬被他的歌迷开枪杀死。今年是甲克虫诞生二十五周年，二十五周年前四个小伙子背着鼓、唱着歌从利物蒲来到了纽约。他们从纽约出发，一路唱着歌，疯狂的歌迷为他们疯狂，窒息。列侬和一位日本女子结婚，她叫由可和拉。她现在五十岁了，据说在下城做行为艺术。
甲克虫仿佛是另一个时代的人。而纽约也像在地图之外。但列侬确实死了。我走在他被杀死的小道上，迷迷糊糊，不知所以。杀死列侬的凶手还在狱里。由可和拉不说出他的名字，他只是一个凶手。
“让我们来听摇滚的音乐，你可以尽情选择你的方式，这是一种心灵的节奏，你永远不会迷失。那就是摇滚的音乐，如果你愿意和我一起起舞。。。。”(1)
1995，7
2000年，我在纽黑纹城买了甲克虫的歌曲精选(1)，今年是列侬遇难二十周年。唱片发行量是本周排行第一。这篇写于五年前的文字，聊以纪念。
