今天下午收到小峰的电话，母亲于二零零九年二月二十二日午夜二时三十分走了。母亲生于一九一九年三月九日，享年九十岁。
母亲的走是静悄悄的：对于这个世界没有任何声息、任何影响；与一只蚂蚁离开也差不了多少。母亲已经活得太长了、太累、太苦、她已经不得不走了。事实上她是饿死的，她待在医院中，口里长满了口疮，满嘴是黑色的血迹，看起来很恐怖，根本无法进食。她的手上，脚上的静脉血管都已干竭，无法打点滴。因此她在医院里饿了五天，到第六天终于死了。
我打电话告诉二弟母亲的死讯时，二弟半天没有声音，然后突然暴发出嚎啕大哭：“我对不起妈妈啊，我心里一直希望她早些死，她活得太苦了！”。我也像二弟那样内疚，我们在国外的二兄弟帮不上母亲什么忙。国内的弟妹们早已觉得母亲是一个负担，与母亲同住的弟弟因为婆媳不和，搬走了，留下一个近九十岁的老太太住在五楼的顶上。住在外市的妹妹也显然对妈妈不如以前那样关心了。去年二弟回国时给母亲在里弄中定了一份饭，每天给母亲送，但是还没有开始，就被国内的弟妹中断了，说是怕丢面子。我要二弟去电话到里弄问一下谁断的饭，二弟不但不敢去，差一点对我急了。他几乎是叫着说我不能啊，我不敢得罪他们啊，母亲还要靠他们。上次母亲病了，是小弟将她背下楼去的。我建议给母亲请一个全职保姆，母亲不要，弟妹也说不好找，就此搁浅在那里，无法雷池半步。这次住院了，没有人看到可怜的妈妈已经耗尽了她的最后一点力气了，再也无法走出医院，回到她日夜思念的与父亲相依为命的那个几平方的小房间去了。母亲一清晰，就被报告成母亲好了，没有大病。母亲能够反应痛苦了，就被指责为她在闹，将同病房的人搞得无法睡觉，将看守她的人都快拖垮了。电话里担心的不是母亲无法进食，奄奄一息的事实，而是陪伴母亲的人得病了，吃不消了，母亲还在折腾周围人的各种抱怨；是母亲如果出院了，连翻身也要人帮忙了， 怎么办的自己负担的盘算。弟妹众口哓哓保姆不好找，我正在奇怪国内为什么保姆这么难找的时候，突然传来了母亲的死讯。母亲的心脏停住了跳动，她已永远不要保姆了， 永远不再闹大家了，永远不再要陪伴了，于是大家都如释重负，拥到干枯得只剩一把骨头的母亲的尸身旁边痛哭起来。
我和二弟对母亲的死都有着一种深深的负疚感，我们在国外没有对母亲尽到孝道。正因为这样我们不但不敢批评国内的弟妹，而且建议也不敢多提，为怕他们说我们只动嘴不动手指挥他们。而提出去的建议也在各种原因和困难下不了了之， 母亲最后的岁月真是一段被无奈拖着走的日子。前不久二弟回国，母亲要给他三只金镯子，给我和二弟的孩子，可是少了一只，母亲说是妹妹拿走了。我们听了后非常惶恐，妹妹是国内唯一能处理母亲事的人，如果这话传到她耳朵中去，激怒了她，母亲谁来管呢？我与二弟商量着去买一只外形相似的假镯子，蒙骗母亲一下说找到了，让母亲忘了这件事。
母亲的最后日子过得非常艰辛，非常无助，当周围的环境已经演绎到对她毫无关心，叫天不应，叫地不灵的时候，她却一如过去，默然相对，用意志和毅力将所有的精神孤独、物质痛苦都驮负起来。终于到了她无法承受的时候，她倒下了，躺到医院中。由于长期的营养缺乏，身体已经破坏到医生无法治疗，甚至无法给她进食和打点滴，一筹莫展地让她走了。听二弟说在最后的日子中，母亲担心的还是不让我和二弟去为她的事情与其它弟妹争执，因为这都是她的子女。她愿意让她最后受的苦，忽视和绝情，都默默地让她带走，不愿看到自己的子女为她的事吵闹。在她的心里，不管子女怎么对待她，还都是她的儿女。如果说有些人的心是用蜜糖包起来的刀刃，那么母亲的心就是用刀刃包起来的爱和善良。只是不是每一个人都能看透、理解和懂得罢了。
现在说这些都没有意义了，恨恨怨怨，怨怨恨恨，母亲去的那个地方已经什么也没有了，是非恩怨又与她何关呢？
我真正不能释怀的是我再也没有爸爸妈妈了，再也不会有人用爸爸妈妈那样的口吻，那样平常的、亲切的、熟悉的声音叫我的小名“大健”了。
我也已经说不出母亲在我的记忆中是什么样子，是她风烛残年时灯枯油干的样子？是她进入天年时童颜鹤发慈悲的样子？是她年富力强时刚强的样子？ 是她风华正茂时的样子？ 母亲在我心中已经变成一个没有形像的概念，与我其它最重要的记忆和概念一样，被埋到我心灵最深的地方，陪我去走完所余人生。
那一段段记忆的断片对我是何等亲切和珍贵：
好似我和母亲仍走在南洋模范小学归回的路途上，那是在我们搬家后母亲带我去转学被南洋模范小学接收的时候，满天的阳光洒在走在淮海中路人行道的母子的身上。风吹着母亲的头发，母亲神彩飞扬，她说要每天给我煎一个荷包蛋给我带饭……；
又好似在一个灯光灰黄的晚上，我像一个初试独立飞出去的小鸟，被社会鞭挞得遍身心都是伤痕，带着反动学生帽子，耷拉着翅膀回到家中的时候。母亲坐在我身边，默默看着我，为我的前景耽心和忧愁的目光……；
又好似没有见过火车的我，缠着母亲问火车是什么样的，母亲告诉我火车是用火烧着开动的，所以坐过火车的人屁股都被烫红了。每当家中来了坐火车的客人，我缠着客人问屁股有没有被被烫红的时候，母亲与客人交换的会心，调皮和得意的眼神……；
又好似我遇到失败和成绩不理想的时候，母亲总是轻描淡写的问我最好的成绩是多少。我告诉她后，她就问我是谁得的，我又告诉她后，她问我他是不是人，我说是人。她说你也是人，你也能做到时，眼神中的坚毅和对我的深信不疑……；
虽然母亲有五个孩子，但是每次我做完坏事的时候，母亲总能从我的眼神和表情中发现出来。这时候她会说“大健， 你又做坏事了吧？”，我支吾着说没有的时候，母亲两句三下的就将事情查了出来。
我只成功地欺瞒过母亲一次，那是初中我最顽皮的时候，我的成绩单的评语照理是成绩优秀，天质聪颖等等，后面通常是女班主任的对聪明孩子顽皮捣蛋的恶行劣迹，既骂又喜的不痛不养的批评。那年班主任换成中国解放前有名的足球守门员高子文，他动了真格，对我的调皮深恶痛绝，评语到了惨不忍睹的地步。我实在不敢让母亲看这个评语，就想用退色灵将那些醒目的话去掉。二个被我妈称为狐朋狗友的同学陪着我，一家一家的找退色灵。到了天黑了还找不到，一个同学说，你妈看了这个评语会怎样呢？ 我想了一下，母亲最严重的反应是跟父亲吵架时说要自杀， 就回答说会自杀。 那个同学觉得问题确实严重，不敢打退堂的主意了。我们终于找到了退色灵，可是试了一下，退色后不灵，留下毛毛斑斑的痕迹。这时天已经墨黑了，我已经无退路，就以我不下地狱，谁下地狱的勇气，拿起钢笔来，堂而皇之地将足球守门员高子文老师最猛烈的词语涂得毫无痕迹。回到家中我怀着鬼胎将成绩单递给母亲的时候，母亲先看了成绩，赞许的点了点头。看到被大刀阔斧地划得断断续续的评语时，站在边上的妹妹叫了起来，怎么这样子。谁知母亲平静地说，这是老师划的。
啊，这些与母亲在一起度过的平凡日子，平凡的事情，所有这一切，一切的一切，都变得如此美丽和甜蜜，变成了我心里母亲留给我的财富，让我在夜深人静的时候，与母亲在冥冥中交谈。
母亲有一种特有的表情。那是她做了一件不想让我知道的事情，或者一件上不了台面的事情，被我发现和说出来的时候，会啐我一句“死快翘!"。这时候她脸上露出的一种有点羞涩，有点对孩子聪颖的得意，有点假装生气的表情。而死快翘这个苏北方言所包含的意思，也正是一种假骂真爱，暗含得意和嘉许的标准国语中找不到对应的词汇。
啊，我多想再看一看母亲那个羞涩、得意、和假装生气的样子啊！
母亲是上世纪初出生的人，出身地主家庭，受到初中教育，对于她那个时代已经是不低的教育了。
母亲爱读书，她的语言来自民间，非常生动。我想我从来没有在哪一本中国小说中，看到过母亲这样丰富的民间语言。母亲尤爱读传记，二零零一年，我带着妻子回到阔别十五年的中国探望母亲的时候，发现她床头上有粟裕的传记。解放战争时，我家还在苏北的一个小镇的时候，粟裕和他的部队曾经在我家寄过宿，所以她对粟裕一直念念不忘。那次访问母亲，使曾经在北京外语学院教过书的妻子大开眼界。当我们要一个别针的时候，母亲说我有，不慌不忙的从一个抽屉中拿出一个小盒子，里面整整齐齐的放着各种大小的别针。妻子说别针不合适要用橡皮筋时，母亲又拿出一个盒子，里面整整齐齐的放着各种大小的橡皮筋。等到妻子问母亲每天早上吃什么，母亲说她最近不喝奶粉了。妻子问为什么。母亲说奶粉大都是荷兰进口的，荷兰正在闹疯牛病。这时妻子已经被母亲完全折服了，变成一个传媒“那个老太太可不得了”的崇拜者。
我以后的爱书与母亲的鼓励和支持是分不开的。小时候，我经常将早饭钱，点心钱省下来买书。有一次我想买数学词典，包括代数、几何、三角和算术四卷，一共要近三十元钱。这相当于一个工人的月工资。我先向父亲要，父亲不同意。我再向母亲要，母亲连犹疑都没有就同意了。后来我劳改八年回到专业上去的时候，轻而易举地赶了上去，四五年后就成为研究所的技术尖子，凭借的就是扎实的数学基础。
想起这些我怎能不感谢母亲。可惜我劳改后回到家中去的时候，我当年用早餐钱和母亲的私助买的文学书都已一扫而空，思想进步的姐姐在文化革命时将它们全部扔到垃圾桶里。她认为就是那些害人的书将我引到了思想反动的路上。
母亲生性勤俭，她每天五点起床，将全部地板和家具都擦洗一遍，一尘不染，家中的红木家具都被她擦得灰白色的了。这个习惯她一直坚持到二零零五年左右，这时她走路都颠颠颤颤，从房间这边挪到那边，都要几分钟了。母亲从不肯倒剩余的食品，这对她已经不是一种俭省，而是一种近乎宗教式虔诚的感情，她认为那是一种罪过。父亲曾经调侃她的这种习惯，因为母亲不管什么食品掉在地上桌上都要检起来吃掉。父亲说有一次父亲在挑鼻屎，将挑出的鼻屎放在桌子上。母亲走来了，以为是米粒，没有等父亲阻挡得住，已经放到嘴里了。母亲瞪了父亲一眼，但是习惯毫无改变。
对于父亲，母亲是一个非常好的妻子，同时又是一个非常麻烦的妻子。
说她是好妻子，因为他对父亲生活上的照顾到了无微不至的程度。每天到了傍晚的时候，母亲就在盼着父亲回来。即便母亲在做饭，她都能听到和分辨门外父亲走楼梯的声音。这时候不等父亲敲门， 母亲就会说“大健， 爸爸回来了，快开门”。父亲一进门，她就会说快给爸爸拿拖鞋。如果父亲过了点没有回家，母亲就会开始担心。过久了，就会让我和弟弟到26路电车站去等父亲。我现在一走到三角公园的附近，就会回忆起，我们在冬天夜晚冽冽的寒风中等待父亲的情景。看着一辆辆车开过来，都没有父亲，然后突然发现父亲从车上下来的惊喜，现在回忆起来多么甜蜜。当父亲在我们的陪伴下又说又笑的回到家中的时候，那种家庭的温馨给我今天留下的记忆，不都是母亲建立的家庭文化给我们启迪的吗？
母亲恪守着旧妇女的道德，已经习惯于将好的东西省给丈夫和孩子吃。那种牺牲自己的品德已经像血一样溶于她的体内，无人和无法改变。家里从来不缺钱，可是母亲总是过着一种清贫的苦行僧生活。这种生活到了父亲死后发展到了极致，因为她整个生活的中心，照顾父亲已不复存在。父亲在母亲常年的照料下，已经失去了独立生活能力，以至什么时候吃药，什么时候洗澡，什么时候换衣服……，都无须自己用一点心思。父亲已经被母亲改造成一个服服贴贴，舒舒服服，离开母亲就无法生活的人种。我至今不知道这是一种母亲品德造成的自然结果，还是旧妇女一种保护自己的智慧。
但是父亲并不快乐，因为父亲是一个医生，在母亲看来，父亲周围充满了各种女人的诱惑。父亲自己开业时，如果要出诊，母亲总是要将我当作一条尾巴安排在父亲的身后紧跟着。父亲到厂里去了后，母亲每天都仔细询问父亲一天的工作情况。几年后不但对父亲的同事的名字、性格、年龄、了如指掌，连这些人的办公桌在什么位置，母亲都清清楚楚。最后母亲断定父亲与一个护士有染，整天为这个事情与父亲吵架，甚至闹到父亲的工作单位。父亲的领导将父亲狠狠批评了一通，不是因为父亲真有什么。而是因为他们想不通，一个成天待在家中的家庭妇女，竟然比厂里的职工还像职工，对厂里的人和部门如数家珍。在这个问题上我们全部孩子都倒向父亲一边。我有段时候曾经因此对母亲态度很不好，很伤母亲的心，以至父亲看不下去，找我谈话了。父亲说，你不能对妈妈这样，对你妈好一些。我沉默不语，父亲知道我在想什么，他叹了一口气说，有些事不能全怪你妈妈，我年轻时确实有对不起你母亲的地方。
在父亲与我谈过后，我对母亲的态度好多了，但是在心深处，我并没有原谅母亲。直到天命之年，我听说几个与母亲年龄相近，情形也相仿的家庭妇女都有同样的问题时，才对那个社会中，一个带领着一群孩子，全部生活都依赖在丈夫身上的旧式妇女的这种铭心刻骨的，丈夫被别的女人抢去的恐惧，有了比较公正的理解。母亲在最委屈时，最大的懊丧就是她应该工作，而不应该全部靠在丈夫一个人身上。用她的话说，她为父亲牺牲了她的一生。
可是父亲又为谁牺牲了自己的一生呢？
事实是，在那个政治斗争空前残酷的年代，是父亲给她提供了一个保护伞，挡住了可能来的各种风风雨雨和外来的伤害，这个道理母亲到死也没有理解。我毫不怀疑母亲的才智是超人的，也正因为她超脱的才智，加上出身不好和不会处人，她如果走入中国社会，五七年的反右和此后的各种运动她是无法逃脱灾难的。
在母亲的各个子女中，我秉承了母亲最多的智慧，聪颖和性格。在中国的社会中跌跌撞撞，有时头破血流，有时大红大紫，好辛苦啊。所以说性格即命运，当一个人有了母亲这种聪颖和性格时，命运是不会让他停下的，他的一生只能东碰西撞，不可自主，出来的是一条自己哭笑不得的轨迹。尽管，从骨子里说，我和母亲都是喜爱平和，静，与世无争，向往大自然的人，可是我们的命运恰恰相反，可能也正因为得不到它们，才格外地向往它们，热爱它们。
母亲走了，我不知能否再和你有片刻相聚的时刻。天国的梦于我是如此遥远，这一生的种种姻缘、经历使我无法相信，我们来之无影，去至无踪。但是我又无法相信那些为人间功利的遗留问题对口设计的，充满人本身思维镜像的各种宗教。 生死的谜也许是人无法，也不应该突破的谜。
所以，母亲，祝愿你在天国幸福，并不能使我们的负疚得到赦免。你在这个世界最后受到的苦难，受到的罪孽，是我们五个子女无法洗涤的。死亡给了你真正意义的解脱，因为对你最后的日子来说，死亡比活着要好多了。
但是母亲，你的基因，聪颖和性格，深深地溶于我的细胞和血液之中，我将带着它们继续在这个人生东冲西撞，东奔西波。如果有一天我死了，我的女儿，酷像你的孙女，将带着我们的梦，我们的基因，聪颖和性格，在这个世界上继续游荡和东冲西撞。
