2009年10月31日，我刚由乌鲁木齐返回北京，就得知歌手陈琳自杀的噩耗。不敢相信，也不愿相信她就是我认识的“陈姑娘”。看到报纸刊出的照片，无可回避了，亡者就是陈琳，就是我的陈姑娘了。
除了陈琳的前夫沈先生，几乎没有人知道我认识她，且是朋友。几天后，沈先生发来短信，说希望我能在她的追思会上讲几句话，让它随着歌声飘入天堂。我回复道：我会以文字的方式来表达。
从死讯传来至今，我的心一直很不平静，很想写两句。是悼亡，也是写给自己的。因为，死是所有人一致的归宿，早晚而已。
记不清是哪一年，我到望京小区看望由重庆来的学者王康。客人太多了，多到谁也不认识谁。夜幕降临，大家围坐在几乎望不到尽头的长桌吃饭。突然，一个年轻女士把众人排开，一定要挤到我的旁边。她坐下了，微笑着自我介绍：“我叫陈琳。”这名字太平淡了，平淡到和她身上那件白布衬衫一样。旁边的主人做补充：“陈琳是流行歌手，挺有名气的，我们重庆人。”
“我叫章诒和。在中国艺术研究院工作。”
“章老师，我知道你。读过《往事并不如烟》，多好的书哦！”
吃惊不小，一个流行歌手能读罗隆基，看史良，琢磨储安平？“真的吗？我非常感谢。”说罢，埋头吃饭。只顾和王康说话，便也不怎么注意她。
没几分种，我发现陈琳的位置空了，人呢？毕竟我和剧团、戏班打过多年交道，知道演员的情感状态。我放下筷子，跑到卫生间。果然她在那里，把脸埋在盆池，用手不断撩着自来水，冲洗自己的眼睛。她在流泪，在痛哭……
“陈姑娘！” 我轻轻地叫着。
回转身，眼里挂着泪，脸上全是水，非常可爱。她说：“啊，陈姑娘，多好听！章老师，你以后就叫这样我吧。”
之后，她向我解释，自己喜欢哭。高兴，要哭；难过，也要哭。现在哭，是高兴，因为意外认识了我。我说：“你太年轻。成熟的艺人，都不这样。”
“我不年轻，都三十多岁了。”
我们一起回到了餐桌。重庆的菜，太辣。我能吃的只有放在眼前的油炸花生米。不一会儿，手机响了，临时有事。只得匆匆告辞。
等电梯的时候，陈琳跑来，说：“章老师，能把你的手机号码给我吗？”
就这样，我们手机短信频繁。她一天能发送十几条,每一条的落款都是：陈姑娘。
一天，陈琳来电话，说：要送我一件小东西，而且是我最喜欢的，还是她亲手做的。一下子懵了—— 自失去所有亲人，在这个世界上还有什么是我最喜欢的？我们约定在友谊商店的咖啡厅碰面。陈姑娘来了：旅游鞋，运动服，布挎包，墨镜，素面，短发，任谁也猜不出她是个有些名气的歌手。
她说，自己早到了，不过是坐在汽车里等我。我要了一杯美式咖啡，她只喝矿泉水。话没说上两句，她就从挎包里取出一个塑料口袋，打开口袋，取出一个日式小陶碗。双手递到我的眼前，说：“章老师，你打开看看吧。”
揭开碗盖：五香花生米，装得满满的。顿时，我联想起在望京小区餐桌上，只吃花生米的情景。“陈姑娘，你这样用心，我该如何谢你？”
后来，我拿一条英式图案的丝巾以为回赠。她闹起来，说礼物太贵重，自己所赠不过是一碗花生米罢了。因为不公平，是绝对不能收的。不容分说，我把丁香紫颜色的围巾绕在她的脖子上，让她自己去照镜子。说：“不好看，管保退货。”
她乖乖地去了，笑嘻嘻回来。红着脸说：“真好看呢。”
我很感动，她性情率真，称她为姑娘，是叫对了。
我们多次在咖啡厅碰面。陈琳送我的光碟，里面是她的演唱专辑。她还告诉我，在学习英文，幻想着能去美国专门学习流行音乐。
自打听说我是一个人生活，陈姑娘就一百个不放心了。天天短信问，我早餐吃了吗？午餐吃的是啥？晚餐准备好了吗？我被盘问的像个罪犯，一日三审。一天，她打来电话。说，马上开车来接我，家里炖了一锅鸡汤，鲜死了。
她把丈夫介绍给我。沈先生很客气，将华丽敞亮的客厅让给我俩聊天，自己则躲进书房去了。家中的摆设，简单却不失精致，角落里有高尔夫球杆、网球拍。我觉得，陈琳的生活过得已经很爽了。不久，在无意中得知我的脚“崴”了。这下子，她比我急。非拉着我上她家去住几天。说，有个好按摩师等着呢！
一次，我们谈到子女对待父母的问题。她讲出自己多年的苦恼。我说：任何父母都是有缺点的，甚至是过失。但他们毕竟是你的父母，而孝敬老人则是一个人的道德底线。所谓孝敬也很简单，比如，你看到重庆明天的天气是40度，能不能打个电话问候家人，碰见大风大雨，能不能打个电话，提醒关好窗户。其实，父母要求子女的并不多，一声问候，就足以让他们眼泪汪汪。陈琳很快做到了，而且做得很好。但是，让我啼笑皆非的是她同样也关心我，只要北京刮风，下雨，高温，陈姑娘的短信就来啦：关上窗户没有？衣服穿暖了吗？煮绿豆汤没有？有一天，陈琳打来电话，让我猜她在干什么。我说，你太难为人了。接着，她不无得意地说：“母亲病了，我在医院陪伴呢！”
2006年，我送给陈琳刚出版的《伶人往事》。读后，她对我说：“和过去的艺人相比，我很知足了。但是在技艺方面与老前辈相比，那差得太远、太远了。我今后会努力，要把歌唱得更好。”
我问：“怎么才算好，标准是什么？票卖得好，就算好？上了央视，也算好？还是获了奖，就是真的好了？”
一连几问，她沉默了，表情变得很复杂，困顿又茫然。我知道陈琳有四川清音和扬琴的功底，于是，鼓励她走自己的路。我说：“戏曲段子，你就是再不会唱，也比半男不女的李玉刚强三分。”她说，自己现在也有点喜欢京剧了。我建议她先学梅派。没几天，她就在电话里给我唱“贵妃醉酒”，毕竟受过专业训练，一出手，就像那么回事。但是，她不时尚，既赶不上选秀的“超女”，也拼不过阴阳“怪胎”（注：不是指专业男旦）。人生的痛苦，有时候不一定是自己的失败，而是他人无端的成功。我甚至觉得鼓励陈姑娘上进，乃是绝大的错误。因为一个非顶级的歌手，越是有雄心，就越艰难，并潜伏着覆没的危险。今天也不同于“万恶的旧社会”了，从前的戏班子，演员按头牌，二路，三路顺序排列。现在，管你是大姐大，还是黄毛丫头，都站在第一排，竞争残酷，甚至不择手段，使出台下功夫。
我也有对不住陈姑娘的地方。一次，她打来电话，正逢我与别人商谈事情。有些不耐烦的我，对她说：“你能不能先说到这里？”
旁边的朋友插话，问：“什么人？”
我说：“一个歌手。”
“你还认识歌手？！”对方惊呼。
我大概忘记关手机，陈姑娘肯定听见了。因为好几个月她没理我。她该生气！
陈琳的热情如滚开的水，纤弱如纷飞的絮，温柔如缠绕的藤。一旦迎面扑来，叫你猝不及防。她急切地需要把爱分送给朋友，也急迫地需要被爱。在今天这样只讲利益的社会，陈琳的多情就非常令我担忧。
我们从来不谈婚姻爱情问题，恰恰她的危机就发生在这里。陈姑娘匆忙再婚，我吃惊不小。我觉得她不是在重拾爱清，而是在寻找依赖。离婚后的陈琳，害怕孤独与寂寞。于是，寻找新的爱情，便成为她自我逃避的方式。应该说：因害怕孤独寂寞而去恋爱、通过别人以求得安慰是当代青年的一种十分常见的心理。没想到出道多年的陈姑娘也这样做了，把自己的幸福和未来都装进了婚姻。而依赖，很可能就是被利用或彼此利用。这是最危险的！难怪有人说：爱可以拯救，也可以毁灭。问题是当陷入爱情的时候，狂热中你能分得清是拯救还是毁灭？果然，婚后没几天，陈琳与丈夫就产生尖锐的冲突。激情消退，大梦方醒，她赠房、赠车的种种慷慨，都成为证明自己愚蠢的注脚。草率又失败的再婚，使她感到无比的悲愤和羞耻，这段时间，她几乎中断了与好友的一切往来。
再有名气的演员，其内心都极其脆弱，不堪一击。婚姻的破裂和事业的艰难使陈琳不能自拔。何况，艺人从来都是掩盖真实的自我，而把笑脸，身段，歌喉以及所谓的光鲜、轻松、快乐，抖擞出来。他们那种无法向外人道来的凄凉、困顿、苦情和无奈，从某种程度上讲并不下于打工仔。加之，陈琳性格内向又倔强，苦撑门面，苦水自咽的生活，就使得她格外痛苦了。一切都有限度，超过了限度，陈琳决定撒手！
事情终于发生了，一个初冬的夜晚，陈琳做了自我了断，从九层高楼纵身跳下。陈姑娘把歌唱到黄泉路上，把爱弄得血肉横飞。离世的时候，她结婚刚刚三个月，这也使她的生命永远停留在年轻的岁月。“你的柔情我永远不懂，我等待着那最后孤独。”万不想，陈琳成名曲中的两句歌词，像谶语一样应验了。
死亡是她最后的歌，也是最绚烂的花朵。
此刻，外面飘着雪，路灯幽暗，我的心特别凄凉。
2009，11，9于北京守愚斋
(原文刊载于《南方周末》2009，11，19 第1344期
