古人说：五十知天命。这是人生的总结和忠告，也是人生的真实反映。我们很早就知道这句话的意思。也许，我的生活道路比起我的同龄人曲折和坎坷许多，对这句话的理解和体悟也深刻一些吧。
人在很顺境的时候，是很少想到死亡的，人处在艰难与悲伤之中，死亡就象不速之客，或者说象空气无处不在无孔不入。不是说人亲历或者见过死亡，灵魂就会受到震撼，也许会，但也仅仅是人的本能的反应或者一点点悲悯的情感的流露。这种情感的流露，其中总会夹杂着恐慌。但这种悲悯的情感就会很快消失，只有死亡与自身有着特殊性质的内在联系，才会好象烙铁一样深深烙在你的意识里和内心深处。我二十岁就做了刑事警察，一做就是二十年。在这二十年里，每年经历的凶杀案和自杀案以及其它命案不少于几十起。有的案件死者面目全非；断头少腿少胳膊的；有的血肉模糊，让人惨不忍睹。刚参加工作时，我遇到的第一起凶杀案，是一个嫖客被杀后埋在一个海滩上。队里为了锻炼我，安排我和法医一起验尸。我们三个把死者从海滩的稀泥里挖掘出来后开始检验，我被一股恶臭味冲得直反胃，立即呕吐不止，连黄胆汁吐了出来。我看见法医蹲在死者边不断用鼻子嗅着，神情自若，他的举动让我无地自容。从现场回来后，我一连几天都睡不着觉，死者的惨像在眼前老是挥之不去，但是过了几天之后记忆便完全消失了。接着就是某炮竹厂爆炸案，从一片废墟里抬出了十多具被烧得黑不溜秋的尸体，周围全是死难者的亲人撕心裂肺的哭声。我和法医以及照相的要一一拍摄后才进行尸检。那天我是法医的助手，要不断地帮法医翻转死难者的身体和手脚。那些死难者面目狰狞，有的握着拳头；有的咬着舌头；有的只有一副黑色的骨架，我目睹那些惨状，脑海里一片空白，只是很机械地工作着。事后想起过那些场景，就是一片黑色的记忆。有人问起当时的情况，只有两个字“惨啊！”那场景时不时跳入大脑的画面，但那也是一闪而过没有长久停留。作为诗人，可写出很煽情的诗句，煽出很多眼泪和叹息，或者从另一个角度去抨击那些草菅人命的人渣，但无可否认这种情感与自已内心深处的痛有一定的距离。为什么？因为那里没有你的亲人和朋友，人，是最自私的动物。
二十五前，我经历了父亲的死亡，那一年我刚好二十五岁，虽然职业的磨练，对一切死亡都带有职业上的麻木，但父亲走得太突然，让我猝不及防，我一生都将会受到良心的拷问。那一年我准备结婚，由于平时花钱大手大脚，工作了五年没几个积蓄，只好一封加急电报向家里求教。第三天，父亲从一百多公里的乡村赶来，可是只带了五百元钱给我。而我认为父亲吝啬和父亲生起气来，说了许多对父亲很不敬的话，而父亲只是沉默不语。想不到父亲从城里回到家里的第三天就一病不起，本来父亲病危，家里要通知我回去的，但被父亲制止了，他以我的工作特殊不易请假为由。当我匆匆赶回家里时，父亲已撤手西去。在给父亲守灵时，我一下子觉得我那二十五年是白长了，父亲的死，让我在一天之内才真正的长大。谁都知道人死了不能复生，哭是无法把父亲哭回来的。虽然我在父亲死去的日子里，我没有流过一滴泪，但心有一种真正的痛。我回忆最后与父亲相处那个晚上的某些细节，真的希望父亲生还，原谅我的一切或者狠狠地揍我一顿！第二年十月，父亲的忌日越来越近，可我被安排到外地工作一个多月。喜欢信马由缰的我，不论跑多远都极少想家，但那一段日子里老是想家，想城里的家，想老家的家；城里的家妻子正身怀六甲，行动迟缓；老家里年迈的母亲在父亲逝世后一直独守空房。我工作的地方是一个小镇，镇郊有一条很清澈的小河，每天晚饭后，我就独自坐在小河边的山坡上看落日。每天傍晚的落日非常的壮观，如火球一样往下坠，当坠到山顶时，几棵瘦削的小树企图撑住落日，可那几棵小树是徒劳的，落日还是按照它运行的轨迹徐徐沉下去，最终消失于山背了。每当山影吞掉落日的最后一缕血红，我的心就象被谁敲了一下。就在这时，我在十分钟内接到两个电话，一个是从城里打来报告我儿子诞生的消息，一个是老家打来我报告母亲失踪一个多月的的噩耗。生活就是这样的滑稽和残酷，让你同在一个时间里悲喜交加。
在这二十多年里，我先后送走了父亲、母亲、祖婆、叔公、婶婶、大嫂、岳父、内弟、大哥、奶妈、大姐夫、侄子，平均每一年半一个，这些亲人的离去，仿如一只魔手在我刚痊愈的伤口上，又狠狠地剜上一刀，还在我耳边吃吃发笑。我曾在一首《故乡》的拙作里写到：
……
故乡一天天老了
我也到了知天命
从我谋食的城市到北仑河的源头
区区三百里
是我今生的悲痛和恐惧
我常常于黑暗中倾听
故乡风中的落叶
老屋檐下的雨滴
都会敲打我敏感的神经
十年里
我用唏嘘和泪水
趟过三百里沼泽
十年里
我七次用颤抖的手
为七位亲人举起黑色的挽旗
我害怕午夜
我的电话突然响起
我害怕来自故乡的加急电报
因为七次都是噩耗啊
……
我曾经读过这样的文字，说一个人如果没有什么疾病和意外，寿命可达一百岁，但一个亲人死去带给他的创伤，要减去0﹒5岁……这是许多年前读到的，那时有点不以为然，如今想起，一股愁绪油然而生，我注定是一个短命之人了。父母为了家族香火的延伸，在知天命的门槛，还把我弄到这个世界上，虽然我是一个晚子，在我的前面是七个哥姐，小时候无疑最得宠的一个，但我们都一个个长大，又一个个老去了，死亡一天天逼近我们的生命的时候，我感到孤独和悲伤。假若没有意外的话，我将一一把他（她）们送到天国去，暗中屈指数一数，我这一辈子将要经受三十次与亲人的生死离别，我的心在黑暗中颤抖。当平静的时候就想一个很怪诞的问题，独生子女多好，他们血亲和嫡亲很少，他们一生将会很少经历生死离别的悲痛。
我常常想象死亡，记得在一个亲人的斋会上，我平静地坐于他灵位的旁边，打谷场上灯火通明，那些道公打着火把引领我的那位死去的亲人前往天国之路，而我看见了一幅奇异的图景把我包围，那图景仿佛在我那个梦里出现过，但又记不起来，是那样的缥缈和温婉。
在我们的国度，由于传统观念导至和文化背景缘故，死亡的话题是忌讳的。我们小时候过家家，我们大多都是举行结婚庆典，两位小新人手拉着手，小朋友用嘴巴模仿婚礼的曲调，两位新人款款走进用稻草搭制的洞房，然后，端起用树叶和泥巴做的佳肴，巴唧着嘴片吃呀吃，最后抱着一个小枕头做的娃娃，象模象样地哄着怀中的宝宝。我们从小到大根本没有死亡的示范和教育，到死亡真的来临了，我们无法去面对，在死亡的面前束手无策，只能嚎啕大哭，或悲悲切切。我曾读到过这样的文字，在欧洲，那些小孩从小就接受死亡的教育，一帮孩子在公墓里举行葬礼仪式，有的孩子扮成了牧师，身着黑袍胸前佩戴十字架，手持《圣经》念念有词。因为在西方，认为死亡是值得崇敬的。
一次朋友问我，如果给你一百万你做什么？我不假思索地说：买墓地！朋友们的眼睛直勾勾地看着我，好象我是一个外星人突然降临在他们的面前。我说，我这一生是苦难的一生，在这个鬼影闪烁的世界里，我已疲倦，所以死后找一个清静的，有很多石头的地方，把我生前发不出去的诗都刻在那些石头上，我就静静守在那里。我把我的墓地叫做“分行园”。我的守墓者是那些鸟类。
其实死亡有什么可怕，我们早已死了无数次！在这个死亡气息浓烈的世界里，我写下了两句分行的文字：
我死了
不用超度我
我来超度世界
……
