1
我不得不事后诸葛亮地铺陈“512”前两天我身体的可疑。我的身体是越来越敏感脆弱，这是我一直知道的，我看着它无可挽回地滑向一个深不可测的地方，我知道，那是连绵不尽的疾病和最后的死亡。我是不担心的，从小时候起，这样的事我已经习惯了，我的身体是我对自己了解的晴雨表，有一天它崩塌我应该是提前知道的。5月11日晚，我像那些较多接触地面的动物、比如蛇、青蛙，仿佛感知了什么地躁乱不安，我缺氧，心口重压，大脑里意象纷呈。意象是模糊的，混乱的，不明旨意的，我一会儿觉得自己的身体会像青蛙的肚子，被什么压力挤爆，“啪”地一下，肋骨横陈，汁液飞溅；一会儿又仿佛看到自己的身体像滩涂上裸露的废船骨架，船板早已化进土里，只剩下船骨森森——我没有去在意这付“文艺腔调”的身体，我知道，它像宠坏的孩子，过分的注意只能助长它的娇气。但是我睡不着，我像是回到某个场景中，也就是我现在的状态逼近过去某个几乎遗忘的状态，比如：1988年的春天在礼堂等待一个缺席的演员，而大幕即将拉开；比如另外一个春天的深夜，在地下室等我的恋人，他在街上跑，街上有坦克——这些状态已经很长时间不光顾我了，而那些几乎将人折断的紧张和压抑已经嵌进我的身体，我时常会眺望它们，但它们重新逼近我的内心和身体的状况已经比较陌生了，不过我也经常有睡不着觉的躁乱，有这样的失眠，但那是浅表性的、没有逼近本质的，那个晚上，我有逼近本质的紧张和躁乱，但我把它压下去了，我时常要教育自己，必须适应日常生活，必须相对钝化我的感知力，那样，我才能健康，才能快乐，脸上有光泽。我总被关切的人告戒，好好吃饭好好睡觉，我愿意听话，做一个安静的女人。零点过了，我喝点了酒，强迫自己睡觉。
酒精很快让我沉睡，浅睡里，我再次看到自己开裂的胸膛，骨头是白的，肉是白的，灰白的，像钢筋混凝土一样；我看到自己的身体像废墟，肋骨是跌落在瓦砾中的梁椽朽架，四肢，像破碎的水泥梁柱，被炮火击中一半，东一个，西一个，暴露横谶。这样乱睡了一会儿，凌晨三点，我就被自己梦里看到的景象惊醒，我起床喝水，我在房子里东游西荡，跑到阳台上向外张望，这么晃荡到天亮，把身体上的滞重和挤压理解为缺乏睡眠，天亮后就往外跑，好像外面富氧的好空气才够我的肺呼吸。我看到早上批发疏菜的人们，看到他们爽快的交易；看到早上扫地的人；买早餐的人；这些我都很久没看到过；我突然发现早上没有我在这个城市习以为常的闲荡的人，这就使我的行迹可疑；我是出没反常的人，就像呆在草丛里的蛇这两天爬到了水泥路上。小区里的保安头头已经两次被叫去吃蛇了，据说前两天，小区的水泥地上捉到过三条蛇。我继续忽略着自己身体的异常，冷漠地对待太阳出来，就像我对好景不长的太阳预先就满怀冷笑。中午，我把自己放到床上时想，这下可以好好睡觉了，不过，这只是一个小憩，十四点二十我十分可疑地醒了，十分可疑地起床就跑到外面去，我以最麻利的动作穿得精神抖擞，在阳光最盛的午后，像一条昏头昏脑跑到大街上的蛇。
我一下子看到白晃晃的大地像个装满水的大盆，歪过来一下，歪过去一下，盆里的水镜子一样，晃得我眼焦混乱；我的眼睛像晃动中的镜头，看到的景物都颠倒、模糊，他们像摔出的摄像机，狂乱地晃动几下，砰地一下重创，然后停止了。在距海口两千多公里、一个叫汶川的地方，地震了。几天来，我的意识一直在忽略这个信息，我的身体意识到了。
2
一连四天，我瘫在家里的沙发里，用毛巾被包着自己，面前放着水、甜食、药品，守在电视机旁；另一间房子里，开着两台电脑，各打开几个十几个界面，上面定格着一个个触目惊心的场景，连篇累牍的目击、陈述，以及有来路不明的消息、评论和谣言；QQ聊天开着，三个聊天群大约有百十人在一起说话，对话框里复制着数不清的网络地址，指引着别人去看让人激动不安的消息。QQ群里的这些人都是所谓的作家、出版人，他们平时就激动着，此时更激动；有女人哭，女人哭总想找到看着她哭的人，总有男人去安慰她。这几个男人去安慰这个女人，那几个男人去安慰那个女人，很一锅粥。我不太想说话，当电视里的画面让人难以承受时，就去看网络；当认识的人忙着跟别人说话，我又去看电视。我突然感觉那些我看到过、触摸过的、闻到过的人远了，他们仿佛是现代科技的一个符号，而电视里那些就别人的人、从废墟里挖出来的人、站在废墟外等待的人、扶老携幼、扛着棉被的灾民才是有体温、有感情的，此时我更关心他们，于是，我再回到电视机前，窝进沙发里，眼睛盯着屏幕。
我看到了废墟，和我的脑子里的意象差不多的废墟：从高处看下去，夷为平地的民房就像鳞次栉比的瓦片铺在地面，或者像一大片龟裂的滩涂，一座座房屋的瓦砾就是裂开的盐碱地；砖木结构的房子则像撕开的鸡肋，肋骨般的木椽横七竖八戳向天空；坍塌的楼房则像粗制滥造的动画布景，单薄的柱子、酥脆的预制梁、和似乎水泥配比不够的墙渣，给我纸糊板道具的感觉……但这些我不陌生，你总有看到废墟、巨大的废墟的经历，那些经历会成为固定的意象，留存在你的潜意识里， 在恍惚或梦中来到你的面前。
可是我潜意识里的废墟从来没有人，我无数次“看到过”废墟，却从来没想想过废墟里埋着人。我的意象里没有从窗户从门里、像火焰一样全部是伸出的孩子的手；没有撬开预制板，里面是一窝“睡着的”花花绿绿的孩子；没有含着胸的母亲怀里窝着一个吃奶的孩子，手上的手机里是一句永远给孩子的话：孩子，如果你能活着，要相信妈妈爱你；不会有一个男子背上扛着三块预制板，坚持了106小时，对营救他的人说，我就想跟老婆平平淡淡过日子；也不会有七十一个孩子像一群羊撒在山坡，在老师的带领下，翻山越岭步行两天一夜去绵阳吃晚餐；也不会有年轻人都到逃难山外，将古稀老人留在深山……我还看到了一些平时看不到的人之间的关系：家族失丧了十五口人、其中包括独生子的军人在救别人；一个教师用身体护住三个学生自己罹难；一个丈夫将亡妻困在背后，因为那不是尸体，是自己的亲人；一个九岁孩子背出来两个同学；一个中学教师自己最先跑出教室，出来却在贩卖自己的理论：不会为别人牺牲自己的生命；一个男生跑出教室又回来拉女同学，女同学还是被墙体压住，男同学用双手将女同学救出；一个平日养尊处优的白领徒步进山寻母，一路上救人，也被别人帮助……
从五月十二日下午起，我在电视机前连轴转。我不想睡觉，不想出门，不想去洗澡，不想去上厕所……我看过一本雅恩的自述，述主也有类似情形，在玛格利特?杜拉斯死后的两年时间，雅恩就如此这般地关在一个狭小的房子，另外还暴食和酗酒。我也是只想吃，我有种心理性饥饿，我目睹了破碎、贫瘠、丑陋的瓦砾废墟，目睹了别人的疼痛、别人的绝望、别人的无助时就想吃，吃平时不吃的甜食，想吃平时控制的碳水化合物，甚至是，只想吃粮食，想吃种子，吃最基本的东西——可能到了最危难的时候，只有粮食能安慰自己，只有手能安慰别人。我开始浮肿，我感觉自己明晃晃的，地震发生前的狂乱消失了，去而代之的，是目睹的灾难给我的伤害。我感觉自己像电影里的那些被敌人包围的古代士兵，身上插满了冷兵器，到处都是孔洞，那个叫“地震”的东西，此时已经变成一种流体，变成一种复杂的气味，从我身上的空洞里出出进进。就像连续不断的击打会在身体里留下疼痛的记忆、留下永久的伤害一样，“地震”，在这个五月，嵌进了我的身体里。
3
崩溃是一天晚上的事，我已经无数个晚上睡不着觉，而白天昏昏欲睡，我已经把自己的身体和神经弄得“地震”。半夜两点，我爬起来偷偷喝了点酒——我已经被家人禁酒，我把酒精变成安眠药或褪黑素，连我自己都担心会变成酒鬼。我等着酒精那团混沌的丝絮把我带进梦乡，这时他来了，他说睡着没有，给你说件事，说了你又会哭。这十天，我流的眼泪比近十年流的泪都多，这十天我第一次看他流这么多的泪。他知道我会哭他还是说了，他说那个从废墟里挖出来后要喝可乐的男孩子死了，他是从网上看的，这个消息后来证明是误传，可当时，已经极度疲乏脆弱、正在被酒精作用的我一下子崩溃，我的世界观、价值观全线崩塌，我一直津津乐道的“我”、“我的思想感情”一下子被洪水般的巨大事实冲溃。一时间，我感到，自我是微不足道，抒情是无力的，“我”之外，必须找个倚重点，你才能对自己的重创加以补偿。现在，向外求助的不一定都是灾民，可能还有我这样的电视授众、灾难的内伤者；当“获得”已经不能填满内心，走投无路的人所能采取的，只能是“给予”。这天，我家的英俊少年无不“恨铁不成钢”地说：你们在家，哭啊，说呀的，你们不会去？！这句话再次给我一击。
这真是个试金石，考验你之前一系列的抒情和表白到底能不能真地落到实处，甚至是考验你的为人。如果这之前你还有私心杂念，还担心余震、瘟疫，担心炎热而自己体力不支，当自己孩子说出这样的话，你已经不能犹豫了。一个孩子的质问往往能打垮一个成年人，而他对你的鼓励是可以让你“上前线”的。我上街采购了一天，我特地去学校告诉小伙子我要去灾区。二十九号，灾后的第十七天，我落到成都双流机场。
