最近，接連幾本找我寫推薦序的書都跟女性情慾有關。害我忍不住思考：於外界，現在的我，到底是什麼形象呢？為什麼沒有談論民族大義（如「某某運動誤我八十年」，「白色與恐怖」之類），或者，至少，談論江湖大義（「青山十九劍」或者「血武林」）的書找我寫序呢？我除了喜歡「研究」女性情慾（誰不想「研究」哇），對於國家民族，或是刀光劍影，我也一樣是滿腔熱血的呀。
檢討結果，猜想跟我近幾年「言論」比較「開放」有關。「開放」一詞，在任何年紀發生都具有某種刺激性，唯獨在老人家身上不會。老人家的「開放」往往駭人，有點像迴光反照，越是大聲疾呼，聲嘶力竭，越是讓人想到他叫的日子不多了。
年青與年老，在同一件事上的表態，之差距便在此。年青人的「我要我要」，代表渴望和驅動力，老年人的「我要我要」，則只讓人看到他窮其一生並未得到，並且，大有可能永遠得不到了。
這可能就是那句「年老戒之在得」的真正意思，不是指年紀大了不該貪得無厭，而是老年人貪得無厭令人悲傷。那至少代表兩件事：其一是活了一輩子依舊對自己不滿意，其二是強大的不安全感。
我們時常說：「兒童是人類的未來。」但殘酷的真相是，真實世界裡，老人才是「每個人類」的未來。任何一個老人站在我們面前，都多少顯示了我們「未來」的景象。而如果那景象是不堪的，痛苦的，不安的，會讓我們對未來失去希望。
我之優勢，我個人覺得；可能是，我是那種對自己很滿意的老人，無論外在內在。我的自如，或許在某種層面上，讓一些人看到「未來」。如果世界上有人老去能像我這樣，表示他們也有這種可能。
而我之能夠對自己這樣滿意，主要的一點是，我享受到許多老年的好處。大放厥詞也是其中一項。要是年輕十歲，我可能言論無法像現在這樣「開放」。歲數大了，談那些不該談的事，似乎有一種清潔感，因為人人都知道你已經在距離之外。就像緋聞當事人談他們的感情問題，大家都相信他們要不是搞不清狀況，要不便是說謊。「旁觀者清，當局著迷」，真相一定在那些「遠離現場」的人身上。因此，談「性」，沒有人比我更有說服力了。我是過來人，現在已經沒有牽扯。另外，這些言論不會讓我得到什麼，或失去什麼，因此我無須說謊。
我年輕時有位長輩說過：「人間事，一通百通。」那位「長輩」，現在回想，說這話時不過四十來歲。有這種悟力，大約也早已是個老靈魂。而我自己，是上五十歲之後，才真正明白，並且有能力在生活中看到實證。
大約是最近五年裡，就一直在所有不相關的範圍內看到相通之處，在不搭嘎的人事裡見到一以貫之之處。年紀這樣大之後，整體世界像被什麼人抓住了頭使勁一抖，忽然一切都條理分明起來。
對「性」的看法也是這樣。而年輕時沒有能力明白。
前面提的書，兩位作者，分別是四十歲的日本女作家，和六十八歲的法國女作家。年輕的女作家在接近四十歲時，厭倦了婚姻生活，開始到處跟人上床。似乎把性開放當作了女性自主的宣示。而年老的女作家則在情人過世之後，提筆回顧兩人之間牽扯五十年的婚外情。
兩本書裡，兩位女性描寫的感情故事，居然性比愛多，通篇都是鹹濕畫面。要不尊重的說，真像文字版的A片。實在是……我不是反對性描寫，而是，總覺得「性」這檔事不該被「簡化」成這樣。
關於性，西方經歷了從禁忌到解放，又從解放到節制，正好橫跨了二十世紀的六十到八十年代。從性開放到性節制，據說是因為愛滋病。這個世紀絕症剛出現的時候，被目為對於性革命的天譴。但是，並不像某些革命路線，在「性」的道路上，愛滋病沒有讓世界「倒退三十年」。雖然有得絕症的危險，該開放的依舊開放，不開放的，也依舊開放不了。
顯然，性是一條不歸路，上了路便無法退轉，只能勇往向前。這無論對於個人，或對於群體，都是一樣的。
我個人看法，覺得「性」在人類歷史中，其實一直都滿「開放」的。不管古今中外，性的淫亂或花招百出，一直都存在。我們現在已知的，跟性相關的藝術或技術，事實上性保守的古人都知道，也都身體力行過。講實話，現代人，在性上頭，恐怕沒有什麼能讓老古人驚奇的。反倒是古籍裡，一大堆匪夷所思的性知識。像「素女經」裡專門探討如何用性行為來「強身」（男女都適用）這件事，現代醫學，無論中外，似乎還沒有任何人研究過。
誇張點說，我們現代人性開放的程度可能大不如古人。看「金瓶梅」，「醒世姻緣」裡的性場面，那麼樣的就事論事，簡單家常，無論三 P 四 P，都行若無事，簡直跟吃飯一樣；就知道古人顯然完全不需要看性障礙專科。
而古人與今人之不同，是古人不大要說出來。性革命的勇猛之處（或愚蠢之處），便是把這些事拉到了檯面上。以前的人只要做就好，現在的人不但要做，還要說出來，還要表態，還要暢談，否則便不夠現代。鑑於「說」向來是比「做」要容易許多，我懷疑現代人的性能量可能都用兩片嘴皮給打發了，無怪近代許多無性夫妻無性情侶。關於「性」，真正革命性的倒是這一點，太多的性，其實已經讓人無性了。
「性」跟死亡一樣，在人類歷史中成為禁忌，是近代的事。過去的人比現在的人了解死亡。不像現代，處理「死亡」變成專門技術，一般人距離這件事極為遙遠。而同樣的，「性是一種快感」的概念，恐怕也是近代發展出來的。至少兩三百年前，所有的女孩子結婚之前，母親們都會告誡女兒：「要忍受那件事」。那時候，性是婚姻中最不需要的項目，傳宗接代之後就可以束諸高閣。女人如果居然能夠享受性，必然腦袋或者身子有問題。這或許是過去的女人比較能夠容忍男人娶妾的道理，因為最麻煩的「工作」，可以交給地位比較低的妾去負責。中國歷史上最著名的兩位賢妻，一是芸娘，一是李清照，都有過為丈夫娶妾的念頭。我絕不相信兩位才女「大婦肚裡好撐船」，八成只是對那檔事沒興趣，想找人「代工」而已。
我猜古早時期沒有人知道女人的情慾比男人要多面相和複雜。男人不知道，女人知道可是不說出來。
男人的性很單純。大約十年前，台灣出了本書名落落長，但是內容輕薄短小的書：「我沒有啊 - 男人不想女人知道的事」（What Men Don't Won't Women to Know-The Secret, the Lies,the Unspoken Truth），這本書由兩位男性叛徒「 Smith and Doe 」冒著被全世界男性追殺的危險，披肝瀝膽，呈獻給全體女性。書的內容就如同書名，主要是「秘密，謊言，不能說出口的真相」。而男人那些秘密，謊言，以及不能說的真相，在面對女人的時候，幾乎百分之百跟性有關。關於男人的性，「史密斯和杜」告訴我們，只有「上膛」和「開槍」兩個階段。
一般而言，男人永遠在「上膛」階段，那時候他們滿腦門子的性。但是只要「開槍」完畢，就算是性侵害慣犯，此時也會純潔如天使，一點壞念頭也沒有。直到再度「上膛」為止。而從「開槍」到「上膛」，年紀越大，需要的時間越長。
所以說，還是年紀大一點的男人可愛，比較把女人當「人」看，多數時候他們都腦清目明。不過這可能也是年紀大的男人比較不浪漫的緣故，因為多數時候他不需要妳。
總之，因為男人的性非常單純，就起落兩個階段，而且還相當容易「起」（視年紀），偶而也相當容易「落」（也視年紀），我認為造成他們對於女性的一些誤解。現代男人多半都受過女性節目和女性雜誌的教育，知道女人家的性沒有那樣簡單，但是我猜想從前的，大約徐志摩時代的男人，恐怕對於女性情慾的理解，用的是「將心比心」法。因為他見到隔壁的俏寡婦小白菜馬上就「上膛」，因此「推己及人」，老婆要不小心看見別的男人，八成也就馬上會在腦門裡演起春宮長卷。因此，只要老婆還長著一雙眼睛，家門外還有別的男人，就等同於「遲早會戴綠帽子」。為了不要替別人養孩子，最省心的方法，就是別讓女人有機會感受到性快感。
名模華芮絲‧狄麗 (Waris Dirie) 的自傳體小說「沙漠之花」（DesertFlower）最近也拍成電影。這本書最聳動的部分就是「女性割禮」。
華芮絲‧狄麗是索馬利亞人。索馬利亞是非洲的游牧民族。這個族出長人，簡直就沒有胖子。不論男女都長手長腳，亭亭玉立。習慣了在非洲廣闊的天空下行走，舉止非常優雅天然。但是這個美麗的種族卻有給女孩子行割禮的習俗。
華芮絲的書裡是這樣寫的：
「在我們的遊牧文化中，未婚婦女是沒有地位的，因此凡是做母親的都把嫁女兒視為重責大任。索馬利亞人傳統的思想認為女子兩腿的中間有些壞東西，婦女應該把這些東西（陰蒂、小陰脣和大部分大陰脣）割去，然後把傷口縫起來，讓整個陰部只留下一個小孔和一道疤。婦女如不這樣封鎖陰部，就會給視為骯髒、淫蕩，不宜迎娶。」
索馬利亞女人施行割禮，從前是在初經之後，確定當事人已經性成熟。但是現在時間逐漸提早。華芮絲自己的割禮，是在五歲上下發生的。母親帶著她去動了這個手術。跟過去中國的纏足一樣，往往是深受其害的上一代婦女，負責把這種痛苦施之於下一代身上。因為不這樣做，女兒嫁不出去。
有時候忍不住想，「嫁不出去」這件事可能成為女性的深層制約了。過去女性怕嫁不出去，是因為不依附丈夫便沒有社會地位，甚至無法生活。但是現在許多女孩子可以養活自己，受過高等教育，有自主能力，但是她們的母親依舊在擔心女兒嫁不出去，而也有許多女孩因為害怕嫁不出去，讓自己的終身所託非人。
我絕不是鼓勵獨身。我覺得婚姻，或者有伴侶的人生，是每個人應該經歷的。沒有比婚姻或愛情更能夠徹底改變一個人了。越慘痛的，「力量」越大。我對任何人都想說：「當然要結婚（或同居）！」不過，明白自己有不結婚的能力（和自由）」，或許在面對「婚姻」這檔事的時候，腦袋會比較清楚。
索馬利亞人要給女孩子行割禮，自然是為了避免戴綠帽子。誤以為用隔絕女性對性愉悅的感受力，可以保持貞潔。這其實大大錯誤。女性的性愉悅，時常並不與性接觸絕對有關。「海蒂報告」裡就有過純粹靠想像便達到欲仙欲死境界的例子。男人的性器官或許在胯下，女人則在腦袋裡。過去十八十九世紀，西方女人隨身帶嗅鹽，一搞便昏死過去，據說跟自發性高潮有多少關係，不完全是因為束腰太緊。而事實上，無論多麼喜歡性的女人，如果啟動不了她腦袋裡的性感帶，也是會在床上變成死魚一條的。
男人的性因為純官能，沒有複雜性。所以無法體會，於女性，性之所以千變萬化，不單跟「腦部活動」有關，也跟女性的身體變化有關。
俗話「女大十八變」，一般都認為是指黃毛丫頭變美女。但是這句話裡其實更深層的指涉，講的就是女性的身體變化。
每個女人一生中，至少有三階段的明顯變化。一是由孩童成為少女，一是成為母親，另一個是三十歲之後的性成熟。這三階段都跟賀爾蒙的分泌有關。有些女性沒有及時成為母親，但是每個月的經期，事實上是未完成的懷孕，對於生理影響，或許不像懷孕期那樣強大明顯，但依然存在。
而女性在三十歲後的性成熟，甚至許多女性自己都不明白。如果一直沒有被開發，可能自己都不理解已經換了一個身體。我時常勸男性朋友，不要急著外遇，老婆養到三十來歲，事實上已經成為另一個女人。如果雙方可以坦承相對，她此時的性反應很可能讓你目瞪口呆的。
「羅麗泰」因為「色情」和背德而被禁。納布可夫自己評論這件事說：「在古代歐洲，直到十八世紀，喜劇、諷刺作品、甚至一個詩人在俏皮嬉玩情緒中的出品，都故意含有淫蕩的成份。在今日，『色情文學』此詞的含意則是平庸，商業化。」他覺得真正文學藝術的描寫，應與簡單直接的描述分得清楚。顯然對於自己被歸類為「色情文學」忿忿不平，他說：「低級色情小說中的動作都只限於陳詞濫調的交媾；好像是說，作品不應用風格、結構，意象來分散讀者的淫情。」
所以性描寫最忌直來直往。那種紀錄片式的風格，越是鉅細靡遺，越是讓人發膩。寫情慾不是大膽就好。我個人覺得：寫情慾要寫到與生命連結，而不是與肉體連結。如果對於性的認知只在交歡層次，我覺得是浪費了某些知覺，也浪費了性。
或許因為女性在性上面受到的壓抑比男性多，也可能是女性在性上頭的感受比男性要複雜。近年來，無論國內國外，對於性書寫勇於嘗試的，好像女性比男性多。寫情慾，男性作家寫的最好的，我覺得還是亨利米勒。他寫性不是在寫色情，而實際是在寫女體。我覺得他的性描寫有一種敬畏，是同時對於女性於歡愉的感受力的好奇，與自己能給予這種歡樂的敬畏。女性作家則最好的是葉妮利克。葉妮利克的「鋼琴教師」拍過電影。她筆下的性必定與各種情緒連結，任何一個接觸都絕不是單純的。而沒有情緒感受便沒有性的快樂與痛苦。兩名性別各異的作家，在性書寫上的態度，其實正好呈現男女「性」的不同。在男人，是外在行為，在女人，是內在運作。
