一个人坐在凉台上。
头上是黑黑的夜空。甚至还看到了两颗星星，令人无法置信。手上端的杯红酒，喝一口，望着那两颗星星，心里想：真是不像话，怎么会看见星星了？
是前天降下来的。飞机在跑道滑行时候，舷窗里看外面，烟蒙蒙一片，吓人。建筑物影影绰绰，若隐若现。天地世界，整个在个煤球炉子里。怎么别人那儿，都好好的。中国外边的世界，天天蓝天白云。反差真大。猛得一下子去钻北京这么个大烟灰缸，挺受刺激。
可是昨天晚上，北京下了一场豪雨，今早起来，晴空洗得一片蓝。烟霾一丝儿都不见了。晚上夜空里还有了星星。真奇怪，干净得会这么彻底？可知北京，可能还是有救。
朋友都说：你真是运气，我们这儿一直都烟雾，怎么你一回来就下雨，碰上好晴天。我吹牛：“我临走跟他们说过，下场雨，我得要个好天唉。”朋友问：“你跟谁们说过呀？”我说：“跟管气象的呀。他们很简单，在预报上一播有雨，不就有雨了吗。”朋友也忽然明白了：真是啊，管气象的給说一下，有雨，就会下雨啊。
这会儿，在凉台上坐着。有小风吹过来，一阵沁凉，竟有了寒意。“冬天来这么快，下月就该到了呢，”心里想着，伸手去拿红酒瓶，往杯子里斟酒。“这酒味儿薄了。怎么跟对了水似的，”又想到：“能喝。凑合啦。”拿起酒瓶看商标，见是：金樽解百纳干红。应该挺好酒啊。怎么这味儿。许又是假的？酒是刚跑到地下室拿的。那里存了红酒，都便宜酒，40，50元两瓶，一瓶也就20多。一直就守着这个档次，贵了不喝。在欧洲只喝3欧4欧的，都挺好红酒。有的评比评到88分。这3欧4欧的红酒被国内商家们手脚伶俐，弄北京去，标价300，500元，说还有敢标上千的，不知真假。但这些事跟吾人无关，不会脑残到要去买。在北京但见酒庄字样，看也不看，抱头鼠窜。人家也没指望你，主要是唬那帮附雅装蒜的党内国企公款财主。看见国内炒上天的拉菲，在柏林卖13欧一瓶。土唉，喝牌子不喝酒，只认拉菲。说中国旅游团来，人人买。
唉，现在人觉的老了，越发馋。回来别的什么都不带了，就是吃的。
这次弄了一块意大利火腿回来。意大利火腿有名。去买意大利火腿，人家冒出来意大利词儿。火腿叫Prosciutto。这词儿读成“普罗树多”。读时一定要大惊小怪。“树”大声，且略拉长声，其它字小声。意大利语说话时抑扬顿挫，都是大惊小怪。我认定，意大利人天生适合演话剧，他们生活中说话就是在话剧，什么事儿都一惊一乍。你不见话剧舞台上，念台词的都这式子，芝麻大的事儿，一律大惊小怪的调儿。意大利的这个Prosciutto，切极薄片。生吃。取其鲜。如日本吃鱼生。鱼生吃，也是取鲜。生吃的火腿叫prosciutto crudo，读成“普罗树多克鲁多”，“树”和“鲁”两字要大声重音，有别于熟吃火腿。熟火腿叫prosciutto cotto，读“普罗树多阔多”，“树”和“阔”大声重音。欧洲人的这些词儿彼此都有些像，扯不清谁抄谁的。英语的饭馆restaurant，意大利是ristorante，读成“利斯头浪脱”，重音一定要夸张，把“利”和“浪”放大声，把“头”放小声，这样说出来的饭馆，你就非常意大利了。意大利语里帕尔玛（Parma），那是最有名的火腿，生吃甚美。但我这次带的不是帕尔玛，是摩德纳（Modena）的。摩德纳也名气。比帕尔玛卖得便宜。摩德纳没吃过，想着得试试，看味道如何。所以就买了来。
吃生火腿须得切薄。厚了没法吃。回来的晚，到家晚上8点多了。厨房多日不用，积的到处是土。台子上勉强清出一小块地方，我挤着，把切肉机架好。它也是这次带回来的。
打开切肉机，把火腿刀口上推过，切下一片。觉得厚了。调一下刀，再切，得一火红大片，字纸样薄，带一条白肥。拈起来，莹莹透光，闻到一股火腿特有的香气，这便叫做“扑鼻”。放嘴里，慢慢嚼，很软很嫩，咸香鲜香。嚼后喉中仍有余味。确是名腿。只是稍觉咸有余，鲜稍弱。虽名牌，终赶不上帕尔玛。微觉遗憾。
那会儿做学生，一位台湾学兄告我说，柏林KaDeWe卖帕尔玛火腿。KaDeWe是欧洲最大的高档百货商店，五层大楼，百年历史，俾斯麦希特勒在的时候，它就立在那儿了。它的最顶上一层全是卖吃食的。那儿卖火腿。帕尔玛是现买现切，大片，论片儿约斤，甚贵。来买的都是阔太太，闪一头的珠光宝气。那位学兄也是吃主，说：你别害怕KaDeWe，不都是贵的东西。你下午晚些去，他会有切下来剩的帕尔玛头子，切不成大片，没卖相，会卖很便宜。帕尔玛头子买回来炖汤，“好鲜哟，”他深情地说。我于是按点儿，去买帕尔玛头子，果然便宜，是草民们问得起的好东西。那火腿头子煨汤确实好，不输金华宣威。
小时候见家里，火腿多拿来煨汤。少有单吃，单吃可能是太过奢侈罢。但记得也有过几回火腿切片蒸食单吃，好吃得不得了，至今印象强烈。后来看汪曾祺写在云南，马锅头吃金钱片腿，便是蒸食单吃，想来那味道极是过瘾。
汪曾祺写的是云腿。他写抗战时在昆明读西南联大，见识了云腿。他说昆明人看重小腿至肘棒的一段。将那段肘子肉，剔骨蒸熟。切片是为圆片。那圆片，精肉红鲜，环一圈肥白，另围一圈薄皮，谓之“金钱片腿”。薄片单吃，鲜香耐嚼，佐酒尤佳。那时昆明城，只有马帮的马锅头吃得起。马锅头就是马帮老大。老大有钱。马锅头进饭铺，先发一声喊，嗓门宏亮：“切一盘金钱片腿。”汪说联大学人吃不起，那盘金钱片，“教授只能看看”。
汪增祺的文章，如同他写的火腿片，耐嚼。他写马帮的马锅头，侧身坐马上。鞋帮绣花，钉亮片。马锅头吹口哨，是从齿缝里咝咝地吹。口哨带的调子。他也哼小调儿。不高声。不是给别人听，哼給自己。哼唱的是：
哥那个在至高山那个放呀放放牛，妹那个在至花园那个梳呀梳梳头。
哥那个在至高山那个招呀招招手，妹那个在至花园那个点呀点点头。
这词儿很棒，水词儿漂亮衬词儿漂亮。记曾和父亲说云腿，说起汪老这段文字。把书拿来文字读过，两人摇首叹息。像是嚼了金钱片腿。汪老笔下味道是功夫。叫人喜欢。
但洋人不省烹烧术，就是个生切大片，总觉得是祖宗们那时没火，茹毛饮血落下的毛病。
生火腿，就红酒。这就可以是顿晚饭，而且是高档晚饭。这是在西班牙见识到的。陪父亲在西班牙开会。人家天天晚上大餐招待，规格挺高。摆生火腿的切薄片大盘，配红酒。火腿是名腿，红酒是名酒。西班牙有极好火腿，它的伊比利亚火腿（Jamón Ibérico），是世界上最贵的火腿。会议的那些个晚餐，火腿红酒之外，再上些腌黄瓜小沙拉。没了。晚饭就是这，都是冷的。没别的东西。洋人认为这就够了，你还想要什么呀？
我可以习惯西式儿，能享能受。父亲那几位跟着一块儿来开会的学生，都博士，年轻，也能享受这号西式儿。父亲年老了，受不了了。他那个胃，就盼着碗热面条儿，盼着碗热汤。没热的没汤的这晚饭可怎么让人吃呢？可怜顿顿人家大餐招待完了，父亲拉大家出去，街上找中餐馆。街上中餐馆没两家，都大陆来的，温州或广东乡里，找不到港台的。进去，喝一碗糟糕透了的酸辣汤。看着老板娘殷勤的笑容，觉得汤里内容都很可疑。但汤很烫。喝下去舒服了，这样才算安抚了肠胃。
会议高潮的那回晚宴，倒不生火腿加红酒了，一道道热菜大餐，烧鸭烤肉，奶油南瓜汤，味道都做极好。专门还请歌舞助兴。給人见识一回西班牙土风。西班牙会议主办方懂文化，歌舞找土生原装，要原汁味道。那餐厅奢华，洛可可的装饰件，巴洛克的构建安排。下面的人，皆西装革履，拿着红酒，微带醺意。餐厅前面舞台，很矮。一排大白灯光直射，近乎白炽，把舞台照贼亮。
那群歌舞人，大概吉卜赛的弗拉明戈的，或什么民俗的乡土的野风的，总之那感觉，醇正江湖上草桥班子。
一好色男人，条儿。眼神儿看着就亵猥。情人女人招惹一群的那种。著绣花边白衫儿，灯笼袖，细长腿甚瘦黑裤，包臀。领五七个浪女，肥的瘦的高的矮的，不成名堂。都五颜六色多层多褶大波浪裙，描红画脸插花披彩。站一排，打起铃鼓，左右乱晃，纷纷扬扬的一片，花团锦簇。口中齐声大唱，张大嘴猩红唇大白嗓儿。
色男一下动作起来。双手背后，放臀部。端起右肩，小碎跺步，歪头斜身上前。浪女轮番班中，单身出列，与色男相向。男女对舞。剧烈。鼓起掌，打起榧子，夹带啸叫唿哨。那口哨用舌撮出，甚野。每女各有跳法，抖肩膀动肚皮，各个伸臂跺脚。西班牙舞招数，剧烈的陡然骤停。男女四目，凶狠对视，眼神挑逗动作挑逗，肆无忌惮。个个卡门火辣的式子，放荡南欧的热风情。想到元人说法：小妮子调的好风月。舞台上下，情绪白热。天爷，什么样的风土哟，能激起来这式儿野性的舞蹈呢？
那色男，其实跳得极棒。想来这舞的场子头儿，该是这道儿上的名角儿罢。
回头看看，身边都是老外。两个父亲的年轻博士。跟了我也在看。不见父亲。被告知说，其他几个人跟了谢老师，早就回旅馆休息去了。这表演张也没张。看一眼叫张一眼。是哪儿的话呢？必是陕北罢。但常用词有“张望”。“张”是看的意思。
所以那次，教我知道，吃生火腿片，要就红酒。所以这次，切了一盘生火腿片，就去找红酒。拿了红酒，想西班牙土风。没了西班牙土风，坐凉台上看星星。
凉台在9层。这小区其它的楼只有6层。9层最高。故可以看得远。有点儿一览众楼小的味道。正晚上7，8点钟。一大片的窗子，都亮着灯光。没有了雾霾，窗子的灯都亮得颜色新鲜。天上那两颗星星，幽幽的，细小两个亮点。诡秘。什么地方，有人在弹钢琴。生手。红歌练习曲。不着调子。黑黑的有一个影子，在空中悄声滑过。是一只夜的鸟儿吗？晚上它不睡吗？
这时人觉得好累，生出来厌倦。喝一口红酒，越发觉得厌倦。
想着柏林北京，越洋连线，开的那些个视像会议，那些个合同那些个文件，那些个国际研讨。那个北京大学、教授、他的博士生项目小组。公式，冗长的定理玄虚的定义。觉得无聊。
忽然对人的感悟：得活着。想着，笑了。我拿起红酒瓶，把酒杯斟满。“不干啦，”我想：我得去做我要做的事儿啦。一口把酒干了。再去倒，酒瓶空了。闲闲地拈了两片生火腿，放嘴里。咸的鲜鲜味道，这火腿是真好啊。就是，我应该没多少时间了罢。跟随那些前辈的人走罢。他们的身影他们的声音。在极遥远处，不知什么地方，他们时隐时现。那是艰险一路的一代人。他们的辛勤他们的忧伤。该是半世纪这风景的颜色呢。凉台上，头上黑黑的夜空。这意大利生火腿，解百纳干红酒，在这晚，让我真正吃出了味道。心里好像明白。这是个分派給我的事儿。该是个給我的mission罢。
9楼凉台的前方，一无遮拦。头顶的上方，在面前铺展开来了，那黑黑的，无边的夜空。未知的，怪异的，黑黑的夜空。令人战栗。
我一个人坐在凉台上。
09.2015. Berlin
