两岁时，我的亲生父母离异，年长我五岁的姐姐被判给了父亲，而我则因年幼，判给了母亲。遗憾的是，我的生母选择推脱，不愿意抚养我，74岁的爷爷说，我的亲孙子，我来带。从此，我的生母与我断了所有联系，我的世界里从此没有了她。父亲的工作决定了他不可能在北京，姐姐也去了父亲再婚的家庭和继母生活，继母因为不能生育所以视姐姐为己生。而父亲因为工作只能把我托付给爷爷，每隔两三年才能回北京看我一次。这一托付便是十多年，终日和我相伴的只有我的祖父。孩子对亲情的是非感非常明确，毫无疑问，在我心底，只有爷爷对我的疼爱没有任何瑕疵，爷爷对我的意义超过父亲。很小时候的事儿我并没有印象，都是家里人讲给我听听，我也只是听听，但我记事起的很多事儿都铭刻于心。因为同学们都有爸妈陪伴而我没有，对于胡同里长大的孩子来说，从小就被邻居家的小朋友编顺口溜来讽刺的感觉或许很少有人能够体会。
1.爷俩.童年
我的爷爷生于1913年农历二月，用他的话说是经历了四个朝代。我祖上是旗人，曾祖母是德国人，爷爷是混血，是一位留洋西医，传统和西洋构写了他传奇的一生。爷爷年长我72岁，从我懂事起，我就觉得他很老，那时候爷爷留着不长的花白胡子，头发也是银白色的，不掺一根青丝。他有时会穿一身老中山装，有时又会穿戴老传统的长衫马褂和小圆帽儿，曾经也给我做了一套，可我嫌土气，从没穿出门过，爷爷就一直保留着。爷爷很瘦很瘦，年轻时一米八的身高，老了就缩了水，微微弯起的脊背，手指已经被烟草熏黄了，看上去却很精神。
奶奶在我父亲出生后不久就过世了，爷爷和儿女孙儿们在老四合院住了半辈子，退休后，儿女们纷纷离开他自立门户，而他也开始一个人的独居，直到我的出现，小院儿成了他和我独一无二的世界。我家的四合院坐落在京城最老的恭俭胡同里，紧挨着故宫北海后海什刹海景山和鼓楼，位于地安门内，现在已经是京城最炙手可热的旅游景点，传统的范儿深受小资们的喜爱，也是老北京们享受生活的安逸之地。在我的儿时，这里只是北京最老的居民区，那时没有被开发，一切都保留着皇城根儿下最老的传统和民俗，老人们孩子们相处和睦，很少有人意识到这里将来会变成全北京最昂贵的地皮，而我也一直觉得自己住在北京城最老旧的地方。如今，许多胡同大杂院已不复存在，改造后的胡同已不再像从前，现在很多古老的院墙上依稀可见巨大的拆字，老北京的文化逐渐在萧条在消失。我家的四合院幸运地保留了下来，如今也成了很多游客喜欢参观的地界。小院儿是老北京最传统的格局，前前后后院里院外有些树是爷爷亲手种的，院子里也有些花花草草，还有一小块儿菜地，我们爷俩餐桌上小菜都是爷爷每天耕耘的结果。
我的家族很大，爷爷有四个儿子三个闺女，八个孙子三个孙女，三个外孙两个外孙女，而我爸是最小的孩子，我也是所有孙辈儿里最小的，最大的侄儿只比我小两岁。爷爷对后辈很疼爱，对每个孩子都会关心，他从不奢望孩子们的回报，他只是负起身为家族最年长者的责任。因为最小，家里人对我都很好，哥哥姐姐对我也很照顾，小时候最开心的也是哥哥姐姐们来爷爷家玩，因为终于有人陪我开心地玩儿了。但每次晚上他们要走的时候，也是我最失落的时候，一是因为没人和我玩儿了，二是因为他们都可以回到爸妈身边，而我不能。长大后有次爷爷对我说，那时候看着我孤单的眼神儿很心疼。他告诉我，在我4岁的时候，有天晚上对他说：“爷爷，我能喊你一声儿爸爸么，就一声儿。”当时爷爷眼泪都下来了（不过这事儿我是不记得了）。从此，爷爷在心里更加偏我。
从小我就是家里的孩子王，我年龄小，但辈分大，几个侄儿外甥比我小不了几岁。我喜欢带领他们占山为王，在小哥的影响下，我在蔫坏的道路上越走越远，经常玩玩恶作剧伍的。我从小话就不多，看上去属于乖巧可爱的男孩儿。但其实我很任性，馊主意跟喷泉似的往外冒，做了坏事儿经常会表现出一副可怜样儿，大人们尤其是爷爷就舍不得指责我。但爷爷从来不会过分骄纵我，我如果做错事儿触碰到他的底线，他一定会给我相应的惩罚，让我从心底里知道这样做伤了爷爷的心。我6岁，小哥带着我偷拿爷爷放在桌上的零钱买汽水，而我在拿钱的时候被正巧进屋的爷爷逮到，立即招供。爷爷什么也没说只是让小哥买了两瓶汽水回来，罚我俩看着桌上的汽水站了一个下午，直到开晚饭。吃饭的时候，爷爷打开汽水递给哥哥和我，说，喝吧。我俩开心地抱着瓶子喝起来，爷爷接着说，偷窃的行为是可耻的，以后想要什么就和爷爷讲，光明正大地提出要求是合理正当的，但为了满足欲望去偷其实是看不起自己个儿。当时的我并不太懂，但我知道偷东西在爷爷看来非常丢脸。自此，我和小哥再也没有偷拿过长辈的任何东西。
很小的时候我经常问爷爷你喜欢哥哥姐姐还是我，爷爷就说，你自己琢磨琢磨。我说，爷爷你肯定喜欢哥哥们。爷爷就笑了，说你们都是我孙子，哪个都喜欢，但我悄悄喜欢你多一些。我听完就心满意足。很小的时候，哥哥姐姐来看爷爷，我对他们说，这是我一个人的爷爷。听得所有人哭笑不得，我爷爷就亲我。大侄儿比我小两岁，大哥经常带他来爷爷家，爷爷很疼他的大重孙。有次我看到就很生气，说，那你和他过好了，我要离家出走。爷爷就说，你是叔叔，要懂得谦让。我就哭了，说我只有你一个人啊。爷爷就没说话，把我抱在他腿上。哎，我小时候嫉妒心好强啊... - -
我读的小学也在一条胡同里，米粮库小学，如今已经没有了，并入了现在的什刹海小学。我不是特别调皮能闹的小孩儿，但喜欢发呆看闲书，桌上有一只蚂蚁都能把玩一个小时，课间会跑到胡同口看过往的行人、流浪狗和寥寥无几的汽车，因此，我成绩不好，老师也拿我没办法。但爷爷从来没有因此对我发过火，只是嘱咐我不能跑远了。
7岁，我第一次吃麦当劳，是爷爷带我去的，长安商城内家。爷爷给小哥和我点了很多好吃的，现在还保留着一张当时爷爷给我和哥哥拍的照片，照片里我和哥哥笑得很傻，鼻尖上还有番茄酱。也是这一年，身体一直很好的爷爷要做手术，我也因为爷爷住院而住到大姑家。两年没见的父亲也突然从国外回来，还有伯伯姑姑们的交谈和神色，让我意识到爷爷病得很重，八十岁了手术风险很大。从长辈们的交谈中和爷爷回避的眼神里，我第一次知道什么是死亡，知道爷爷会离开我，再也不会和我在一起。手术前一天，爷爷特地让大姑把我带去医院，抱着我说了很久的话，快要走的时候，我抱着他的脖子说：“爷爷你死了，我可怎么办？”爷爷听后紧紧抱着我，亲我。晚上我一个人坐在床上，周围漆黑一片，我很害怕，也是从那一刻，我开始思考如果爷爷不在了，我该如何生活。后来手术很成功，爷爷醒来第一句就是问我在哪儿。这件事以后，晚上我经常会拉着爷爷的背心睡觉，会想爷爷年纪大了随时都会离开我，而我该怎么办，也正因此，我开始学会独立，什么事都靠自己。
8岁，三年级，老师布置了一篇命题作文<我的爸爸>，我回家一个人坐在屋子里对着作业本愣神儿，爷爷问我怎么了，我说了原因，他叹了口气，什么也没说点了支烟出了屋，后来我写了一篇<我的爷爷>，被老师当着全班点名说我不按要求写作业，同班一个小孩儿说，H没爹妈！从此我便被班里的男生嘲笑，我回家一个人哭了很久，爷爷问我为什么哭，我愣是什么都没说，而爷爷就抱着我摸着我的头，我就放肆地哭，这件事儿我一直都没忘，每每想起来都怅然若失。也就是那时起，我对父母怨恨的种子开始发芽，变得沉默寡言，朋友很少。
爷爷手很巧，我的很多玩具都是爷爷亲手做的，至今我还保留着，时不时拿出来把玩一下，时光就像回到了童年，爷爷把新做好的玩具递给我，我如获至宝。每年生日，爷爷都会给我买个礼物。印象最深的是，9岁，爷爷送了我一个变形金刚，因为每次我都会趴在西单百货大楼的柜台前盯着那一排玩具两眼放光（这是我哥形容我的）。那会儿一只变形金刚足够一胡同的小孩儿崇拜你半年了，收到礼物我特别开心，爷爷搂着我，用胡茬扎我。
晚上我一般都和爷爷睡在一起。老院子那时候没有暖气，北京的深冬气温会降到零下二十多度，家里只生炉子。冬天，临睡前爷爷会帮我把暖炉放好，被窝很温暖，有时爷爷会提前进被窝帮我暖床。夏天，爷爷会给我摇扇子，直到我睡着。他会给我讲很多故事，有他留学时候的事情，其中一段儿有关初恋，我哪儿听得懂哦；有皇城根儿大杂院里的人情冷暖，有一段儿关于我们胡同一个疯女人，据说是因为男人抱走孩子抛弃了她才疯掉的；有他和病家儿之间生死悲喜，有特殊时期家族的兴衰荣辱，当然最多的是各种神话故事。记得有次，我很早爬上床喊，爷爷来陪我睡觉嘛。爷爷笑眯眯地躺在我身边，说好嘞。我说，爷爷你怎么不摘假牙。爷爷想了想说，今晚我要做个美梦呢，梦里得吃好东西，我得戴着假牙才能吃噢。我大喊，爷爷你骗人，你是要等我睡着去打麻将，哼，我不喜欢你。爷爷连连说，哎哎，你个人精啊。然后起身去洗脸洗脚，认真地刷假牙。末了，钻进我的被窝，悻悻地说，小子，老子今晚梦里只有眼馋的份儿啦。我就搂着爷爷使劲儿地笑。爷爷就咯吱我，我身上痒痒肉多，就止不住地笑啊笑。
小时候我特别遗憾，问他为什么我们之间会相差那么多岁，永远无法超远。爷爷坐在小院儿的摇椅上，冬日的阳光照射在他一丝不苟的白发上，散射出来的光是银色的，非常好看。他笑着告诉我，傻孩子，有一天你就会发现这个差距会缩小，直到没有。我不懂，说，你是说你不要我了吧。爷爷说，只要我活着，我就不会离开你。我拉着爷爷的手，爷爷又问我，你长大了，我动不了了，你会要我吗？我想了想，回答，我不知道。爷爷点了支烟，说，那时候我就不在了。我说，那你去哪儿？他没回答，我也就没再问。不过这件事儿我琢磨了很久，长大几岁才慢慢懂。
夏天的夜晚，爷爷和我一起在屋顶看星星。爷爷告诉我每一个星座，分别代表什么。从小我就觉得爷爷什么都懂，他爱看书，讲故事绘声绘色的。微凉的夏夜里，只有我和爷爷两个人在一起，一人抱着一半大西瓜，用勺子挖着吃，吃着吃着就抬头看看漫天的星星，爷爷指着天空说，这一颗眨眼的星星是豆豆。我吃着西瓜说，喏，那一颗最亮的星星是爷爷。现在，我爷一定变成了那颗最亮的星星。
爷爷喜欢听戏，年轻时和许多京城名角儿私交甚好，经常会和我说起年轻时听戏的故事，也会唱几段儿，但我对京剧并没有什么太大兴趣。爷爷钢琴弹得非常好，是曾祖母教他的，爷爷一直都没放弃过弹钢琴，我的钢琴启蒙老师就是我爷爷。每天两三个小时的练习对年幼的我来说很是枯燥，爷爷不会强迫我，耐心地劝我坐在钢琴前，有时我闹着坚决不弹，爷爷就自个儿坐在那儿开始弹琴。听着爷爷弹的曲子，我会不禁惭愧，乖乖坐回去，认真练习，而爷爷一直坐在我身后默默听我弹琴。碰到我弹不好的地方，他手把手地教我，指法节拍节奏和乐感，都是在爷爷一点一点反反复复地指导中培养出来的。从爷爷身上，我渐渐懂得耐心和坚持的力量。
记得爷爷八十岁的时候，手就开始不自主的震颤，就是哆嗦，很多上了年纪的老人都会有。我有时候看他掏钱啊，端东西啊，吃饭啊，喝水啊，打洋火啊，手都是抖的。我就好奇，问他，爷你的手怎么了，你是紧张吗？他说，人老了都这样。我说，啊为什么？他只说，生老病死由天定。哎，我爷爷总是这么深奥。但自此以后爷爷就不再碰钢琴了，可他希望我好好学琴，不为别的，只因为音乐是一种生活，是一种乐趣。
爷爷非常爱干净，屋里也一直都收拾得整洁。家里很多物件都破旧了，但总是擦得明亮。从小爷爷就要求我必须要养成爱干净的习惯，衣服脏了就要换新的，要勤洗手。小时候爸爸给我买过一双新皮鞋，那时候正冬天，皮鞋刚穿第一天就被化雪后的泥水溅脏了。我回来很委屈，说鞋脏了，爷爷就帮我一点一点擦干净，第二天居然又和新的一样。爷爷爱干净的习惯一直保持着，而我也一样，家里不乱衣柜整洁，都是受爷爷潜移默化的影响才养成的。?
每年过年，孙子外孙重孙们都要从大到小排起来给爷爷磕头，这是我家的老传统，爷爷会给每个人压岁钱。每个孩子都会领到一个悉心包好的红包。每次轮到我，姑姑伯伯们就说，你得多给爷爷磕几个头。我说，凭什么呀。他们说，你磕得越多爷爷给你钱越多。我说，我就磕一个。我大姑说我特别轴，好像真是，从小到大一直轴过来了。其实，爷爷包给我的钱是最多的，他会悄悄告诉我，一会儿拿到红包不能拆开给哥哥姐姐们看。
