羊．刀子
刀子悬在爹爹身上，羊的命悬在刀子上。
村庄里的铁，除了往牲口圈里钻，往庄稼地里钻，很少有别的用处。
刀子是村庄里的蛇。刀子钻进羊的脖子。刀子钻进羊的肚子。刀子在羊皮和羊肉之间跑。刀子很快，羊跑不过刀子。刀子很利，爹爹没事就磨刀子。刀子比石头还硬，羊的骨头就变得很软。
刀子满村子走，刀子不怕狗，它把整个村庄都当成一只羊。有时候，羊像是蒙着眼睛在走，迎面撞上刀子。刀子很聪明，假装自己不是刀子。刀子上抹了厚厚的羊油，粘着羊毛，散发着羊的味道，羊就会去接近它。
羊只知道吃草，不知道有一天要挨刀子。刀子丢在羊圈门口，刀子吊在爹爹的裤带上，晃来晃去，爹爹每天挂着刀子去喂羊。羊不认识刀子，只认识草。刀子假装成一段生铁，把刀刃埋在虚土里，藏进干草里，，它假装躺在地上睡觉。
羊踩过去，两瓣蹄子像滑在一小块冰上，裂开一个口子，又合拢了，像眼睛睁开一下，又闭上。
刀子认识从它身上踩过的羊蹄子。爹爹不让我们从刀子上面踩过去，他怕刀子把我们当成了羊，记住了我们的脚掌，追上我们。不小心踩着刀子，一定要再倒回去，这样你就不会被刀子记住。
我说，铁这个家伙厉害。爹爹说，发明了这个家伙的人厉害。自从有了铁，力气再大的东西，都像木头一样被制服。
羊对铁这样没有生命的东西，根本不正眼去看。它对刀子一直没有记忆。它们记得住吃过的每一种植物，记得住每一种植物不一样的味道，那是上天赐给它们的能力。羊不知道铁的味道，好像这个世界上只有草，从来就没有铁，没有刀子。
人只给了羊一次认识刀子的机会，通过刀子，人把自己的恐惧输送给羊。羊看着刀子，肉与铁对峙着，铁，这个羊从来不认识的家伙，插进它的脖子，捅进它的肚子，那里面刚好装满了它喜欢吃的草。刀子插进羊的皮和肉，轻柔地将它们剥离。
肉，遇到了刀子，立刻就会被肢解。
牛．笼头
爹爹给牛犊嘴巴上套上麻绳编的笼头，像是戴了副麻绳口罩，麻绳笼头把牛犊的嘴巴和妈妈的乳房隔开。小牛犊无法张嘴叫妈妈，它发出变异的哀声哞叫，妈妈听不懂。笼头将它们隔离了，牛犊和妈妈像蒙上了耳朵，谁也听不清谁的话。
牛犊的父母亲和父母亲的父母亲，都是套着笼头长大的，它们的开口方式，也在这个过程中变异。嘴巴的形状长期被笼头固定，它们不再会像马或者驴那样，张大了嘴巴，仰天长啸。
它们记忆里有过正确的发音，只是每个牛犊，自套上笼头那天起，它们的口型和发音就被笼头改造了。
牛犊记得母亲的气味，用戴着麻绳口罩的嘴巴，撞击母亲戴着麻绳乳罩的乳房。胀痛和疼痛，已经无法唤醒母亲对牛犊的记忆，母亲用犄角和蹄子攻击牛犊，乳房已经习惯了牛油味的主人的挤榨。
乳房像眼睛，滴下白色的眼泪，串串哀伤的呼唤。
牛犊嚼烂了麻绳笼头，又被换上铁丝编的口罩，母牛取下麻绳乳罩，戴上了厚厚的帆布乳罩。
铁来了，嚼不烂，也撞不断，反抗和哭泣都没有用。牛犊离开母亲，白天死心塌地去吃草，夜里卧在牛棚里，反刍胃里的铁腥气。
主人扮成牛犊，手掌心涂上牛奶和厚厚的牛油。主人的手很润滑，像牛犊的舌头。
套着笼头的牛在田野里走，那一块庄稼都不是它的菜，人让吃哪个，它就吃哪个，人让吃多少，它就吃多少，人让啥时候吃，它就啥时候吃。只有拉是可以随时的，但不是随地的，人为它做的牛粪兜子，就绑在尾巴下面。
人每天用干牛粪煮牛奶，喝完牛奶，走到牛犊身边给它套上笼头。人的嘴里散发着牛的味道，牛的嘴里散发着铁的味道。
有时，牛奶里有股隐隐的铁腥气。
马．嚼子
主人在不让马吃草的所有时间里，马嘴里都衔着那块铁，那是一副铁铐子，铐住了马嘴。
马嚼着铁嚼子，像嚼着自己的一块骨头。它嘴里只剩下铁的味道。它以为铁的味道，就是这个世界的味道。
马不知道铁是从哪里来的，它很津津有味地品味着嚼子，这是世界上跟它最亲近的东西，就像是从它嘴里长出来的。马每天顺从地戴上它，像没牙的爹爹出门前，戴上塑料做的假牙。
似乎马只有衔着嚼子才叫马，嚼子成了马的门面。
戴上这个铁家伙，任何草料对于马口，都是无效的进入，它无法咀嚼和吞咽，爹爹给马戴上铁嚼子，就像妇女主任让母亲戴上那个铁环，母亲无法把父亲输送给他的精液，孕育出后代，马也无法顺利地把草料，转化成它所需要的能量。
深夜，马从胃里的每一丝草料中，反刍出生铁的味道。那味道带着光亮，在马的胃里翻腾着，像一团装满萤火虫的透明物，马灯一样悬在马的身体里。马睁着圆圆的眼睛站立着，面对满肚子铁的光亮，它再也无法闭上眼睛。
用惯了刀子、铁笼头和马嚼子，爹爹相信了铁的威力。他把家里所有的木器，都换成了铁器，木锨换铁锨，木叉换铁叉，皮鞭换成了钢丝鞭。他说，铁，不怕火，不怕水，这个世界上，铁比人厉害。
妈妈听了很生气。就用三角眼瞪他，骂他牛脾气，说，有本事把你的化学牙，也换成铁牙。
爹爹属牛。妈妈属马，爹爹骂她长了一副马脸。爹爹发起火来眼珠子就发绿。他拿起铁钳子威胁妈妈，说要拔了她的牙，给她戴一副铁嚼子，让她好好尝尝铁的滋味。人和牲口一样，只有靠铁，才能制服。
