杜大夫，奇人怪人。奇怪人也。
那年我在北京，给德国公司做代表处。代表处小秘书小郭是个小姑娘。刚婚不久。有天哭哭啼啼跑来，说她新婚的老公要死了。把我们吓一跳。忙问怎么回事。说是她老公酷暑天吃烫喝冰，肚子出事了。后来住到医院。三治两治，开刀坏了事。最后说是出了“肠休克”（肠麻痹），就是肠子不蠕动了。用各种药各种招数，肠子就是不动。无论再怎么治，好像到头了。医院看要坏事，赶紧送病危房，找来家属，下病危通知，说人是没法子了，早晚这两天。让赶紧想着准备办事吧。
看小姑娘哭哭啼啼，大家都慌乱手脚，站起来纷纷想折。这时我想到杜大夫。
我就去求杜大夫，告他小郭老公怎样怎样个危机，告他肠休克，最后问他能不能救救小郭。杜大夫说：“能救。”我说：医院都说不行了呀，你去了得担责任。你真能治吗？杜大夫说：“能治。”那医院部队大医院，在西红门，特远。我们那时事情特多，也没跟着去。就让小郭带杜大夫去了医院。
后来听说杜大夫去了，跟医院去说了。医院没别的招儿，就允许杜大夫看。小郭哭着，稀里哗啦，死马活马，求杜大夫救人救命。杜大夫安慰说这病古方上有药，我们试着把肠子救回来。医院就说病人家属：你们自己找人，吃药出事跟我们无关。后来按杜大夫，开药抓药熬药灌药。吃药过后，有肚痛。后来，肠子有动静。医院松口气，叫家属：赶紧把你们那大夫叫过来。又后来，屁放出来了，恶味。家属闻了个个喜极而泣。最后，排有血便出来。
熬药喝药的调理，肠子回来了。蠕动功能运作了。后来，小郭老公出了病危房。后来，起身下了地。后来，出了院了。后来，活蹦乱跳成了正常人了。总之，没死。
那天我去杜大夫家，进门就堵了。地上放一艘大船，中国古式儿，木制，有一米多长，高大。杜大夫见我，很热情，问我：“这船你看好不好？”我迎合说：“好，挺好。”杜大夫特高兴：“好你拿走！你拿走你拿走。送你了！”原来这是小郭家来送的。杜大夫给人家治好了，这家人不知哪儿弄来这么个船，祝愿一帆风顺的吉祥意思，强给搬来了。我说：“挺好的船，你留着呗。”杜大夫连连摆手：“太大太大，家里没地方搁。”后来再去，地上船没了，也不见在家里摆着。不知杜大夫把它入给谁了。妞子说是有朋友饭店开张，船送人家镇店去了。
妞子后来跟我说起小郭那次：“杜强当时跟我说（她直呼杜大夫其名），病人状况很危险。”那医院也上中药。但杜认为药性不对。他说他见小郭怀着孕。他说他不能让小郭孩子没爹。杜强也不是完全有把握，但他用心小心。小心用药，小心对症，小心尝试，成了。
又有次，妞子跟我说吃。说是吃过一次好东西：“你们都没吃过没见过，好吃得不得了！”我问：什么好吃东西在哪儿吃的呀？妞子就讲，结果又是杜强看病闹来的。
妞子说是：杜强给一个什么人治什么病，好像是肝病。后来给治好了。那人喝杜强的药上瘾，叫它杜氏可乐。后来那人升官儿。后来那人老来，想送东西送钱什么的。杜强不收。又老来，请杜强吃饭。杜强不去。有次那人和老婆一起来。呆我们家不走。非要请杜强请我们出去吃饭。杜强就不去。怎么说也不去。杜强跟人家说：要不咱一块儿在我家吃炸酱面吧。两口儿哪儿干呐。后来看闹腾得不行，最后我就说，我跟你们去吃吧。两口儿说那得再叫上一个，就把我儿子也带上了。临出门又求杜强。杜强就一句话：你们去你们去。
“那顿饭吃得有意思，”妞子说：他们开车带我们，不去见过的馆子，也不是听说过的馆子，就不是馆子。车开很远很远，我也不知是哪儿了。好像郊外，好像是住家区，一片灰楼。特普通。但是有守卫。左转右转到一楼房，进去。几个房间的单元，眼前哗啦一亮，或一惊，傻了。修得金碧辉煌，超豪华。一间餐厅，一张桌子。坐我们四个人吃。配厨师小姐完整团队，伺候这一桌。服务专业。盘碗都高级。吃的是炒菜，都很特别。都是用醋泡蒜炒，蒜一剖两半。妞子至此，热烈夸赞：“那菜，呀，好吃极了”，“真是好吃。我从来没吃过这么好吃的菜。”
妞子有经历。见过台面吃过大宴，口味刁，有档次。她说好吃，必是好吃。但我纳闷，什么菜能让她赞的成了这个样子？是何味道何道理？这醋泡蒜炒怪异。我辈村人，一向渴慕美味。于是思不安寝，下来用醋泡蒜试炒。不觉有味美。更无拍案叫绝。人坐那儿叹气。唉，没这治病手段，无人请吃这腐败高档的私家菜馆。行笔至此，人站起，感叹本事不济：“咳呀～，呀～，”小锣四击头，告白走湖广韵：“不得尝，不得尝～～，憾哉！”
考杜强京兆人氏。父辈中医。华北国医堂出身，拜的吴姓太医为师。现在太医的孙子倒是常来找杜大夫看病。杜强的医道，是跟的老父亲。我去他家，见柜子里堆的线装老版医书。杜家在安定门内有祖上宅院儿。有回杜大夫说这宅子：“好院儿好宅子，还好地界儿。”那院形如刀把，象书说刀把院：常人不宜，唯医生屠夫不惧。院里多树，都粗大。白杏红枣，柿子树石榴树，还有个大葡萄架，都繁枝大叶满结的硕果。又有回，听杜大夫说起那院儿果树：“那时候，院里果子吃不完。都特甜。”我想着“那时候”。老北京早年间漂亮哟！“现在树呢？”我惦着树，问他。“都刨了，”杜大夫口气平淡：“刨的都是老年间的古树。”
改革圈地后，杜家从宅院里给赶出来。政府开发商携手共肥，在那片老胡同地面上起豪华商品小楼。老宅老树一概性命不留。杜家后来给补两套高楼单元。原先老宅地面，豪华楼起墙，圈高档区，楼盘卖天价，出入的光鲜富人。我向杜大夫问宅子拆迁事。杜大夫悠悠喝口茶，笑笑，只说的倆字儿：“土匪。”
杜大夫在中医学院，并没做过医院大夫。老有人，都是拐弯抹角，经什么人介绍了往他家跑。求看病。杜大夫扰于造访，他不接家里电话。但人家一旦进了门，他认真地接谈。大家都认他大夫，是因为他给人看好病，还治好些医院治不好的病。我想那是因为他不在医院当大夫，所以能治医院治不好的病。
杜大夫不受钱物，他的话是：“人家有病找来了，是帮给看看。”我老碰见他拿东西出来：“这烟给你吧。人家楞送。我不抽烟！”“不”字语气加重，表示强调。“茶叶给你吧，乌龙。送的。我就不喝。”“就不”两个字的语气也是加重。他喝叶儿茶，吃炸酱面。高兴了自己炖肉熬鱼儿。他不接电话，更不打手机。他留的老北京礼数。对外人特别尊重客气。送人是要送出楼门的。家里就是什么没有，也会强留人家吃饭。出去他骑个摩托。跑地摊，买书。跑早市鸽子市。买大碗，五块钱一个，买回来各家送。跑清河。买羊肉牛肉，得意那价儿，说：“便宜。”说那肉：“这块儿你拿走。”星期天他到我父亲那儿去，看看没他事儿，找菜刀出来，一把把磨飞快。跟保姆交代说：“磨快了，好使。”我见过他给人看病。看问过症候，伸过手来号脉，静静地一言不发。双目微合，含微笑。抻张白纸出来，斟酌了写方子。嘴里说着：“药都便宜。是人就吃得起。一副也就x块钱。”又告诉人家：“抓药你到南城白纸坊，那儿一药店。那儿比别处便宜。还好。”噫，这个杜大夫！一个有趣味人。你见识一回，那一种轻物欲无贪恋的平淡。不是人生看淡，是自有的人生淡淡。这差别值得叫你玩味。
古来好医之人，还好采药，因而好出游。杜大夫尊古训，好出游。早年时候，他骑自行车，他跑不远，来不来是几天没影儿。我见他去北京的远郊，去房山去西山，都是山里边。带的一伙学生，说采药。后来他有摩托，他跑远了，来不来是几周没影儿。去妞子那儿，不见杜强，问：出去了？妞子说：出去了。去哪儿了？不知道。他去的都是野地方，基本就都是西北五省。都是骑摩托。还有两回说是骑摩托往西藏跑。我听到有回跑额济纳旗，内蒙最西的一个旗，再过去就新疆了。为的是看胡杨林。一趟跑漠河，中国最北的村落。为的是最北。一次从山丹经扁担口翻祁连山。还有一次从天水翻秦岭，走诸葛亮出岐山的路。去九寨沟，转去若尔盖，回来走甘南，看郎木寺看拉卜楞寺，都骑的摩托。光听这路线，就够野。出去倒是带手机，晚上住下才开机。只发短信：“大滩镇”，“窟窿乡”，或“托克托县”，三个字两个字，就是个地名，再无一字多余话。妞子拿短信拿地名，摊了地图查，查那个人现在是在哪儿了，那式子是在追踪办案。有次戏改唐诗，得新编松下问童子，四句，写在这里：
楼下问妞子，言夫野游去。行迹手机中，归期不知数。
杜大夫的远游，绝对是一种野路子，不宜使用舒适二字。白天他骑摩托，每天500公里。他不碰高级旅馆，不碰繁华街市，不碰堆了人的景点。凡见售门票，掉头就走。吃住简单。旅馆住十几元钱的，吃饭得有点儿肉。就够了。还有什么再的要求吗？晚上若碰不到旅馆，他就找农民家求宿。“要有院子的，”他说。我问：“为什么要院子？”他解释：“院子锁门。怕晚上人偷摩托。就走不了了。”有次晚上在个大车店，他和一堆盲流挤一块儿了。人家问他：“哪儿的？”他答：“北京的。”“干啥的？”“学校老师。”又问他：“中学？”他答：“是大学。”大家都笑了：跟我们挤一块儿，住这地方，北京的大学老师？蒙谁呐？杜大夫回来，跟我们顺带说起这事儿时，表情愉悦。
他好多次把同行人给吓跑了。一回骑摩托去甘肃藏南区。和一人结伴，两辆摩托。“半道儿上那人不行了，撤了。我一人儿走的，”杜强跟我说。那口气是在说喝粥：“那人不喝了，我一人喝完的。”再听到一回，去祁连山，也有一人跟着，两辆摩托。半路上那人受不了，不行撤了。他独自走。后来他总一人独自出游。我觉得这像是抽筋，抽的是徐霞客式儿的筋。
大概因为喜欢野游，杜大夫喜欢收集地图。全国各省地图，各省公路图，什么图都收。妞子说他对位置对路记性好，特认路。前些日子渊如十个云南知青，三辆车自驾去了西北。杜大夫听了，挂记得不行。天天问走到哪了，怎么走的。叹气说绕路了，应该怎么走怎么走就好了。那架势是恨不能跟着走。他好像只对路线关心，对人家看了什么倒不太关心。
杜大夫还喜欢书。喜欢攒书。他书架上的书各式各样，从“诸子集成”，到“英诗直译”，再到“中国民间年画史”，再到“阎锡山统治山西史实”。不相干的书排一起，显得整齐。他的书多是旧书摊旧货市淘来的。有次早上他在路边。看到一人蹲那儿，地上摊块布，上面放四大本东西，脏兮兮，很破旧。过去一看，是民国书。大纸版竖排，文字间无标点，每本寸厚。一本赫赫大字标题“中国矿业纪要，民国十五年十二月，农商部地质调查所刊印，谢家荣著”，三百五十多页。一本题“中国铁矿志，民国二十九年九月，实业总署重印，丁格兰著谢家荣译”，书八百页。唉，世上的际遇有时奇妙，让人不由得认定，那必是预有的安排。那天那人那书皆有定数，专门守那儿等他呢。否则这事儿就太没道理了。杜大夫就去问那人：“这堆书你卖多尔钱？”那人答：“二百块。”杜大夫说：“给二十。卖我吧！”告那人实话：“你这是碰了我。你这书除了我买，再不会有人买了。”那人听了，信。让杜大夫抱书走了。杜大夫后来见我，有奇遇状语气：“我买了几本书，嘿！你来你来，”拿出来给我看，坚定地指了书，说：“缘分！”然后说：“这书该你拿走。你的。好儿收着！”书我后来拿去说给张立生，得他一个喊叫：“好极了！”脸带了喜色：“这书我们知道。没有，缺。正在找呢。”又带了贪色：“你就捐了吧！”
在杜大夫那儿还见到过一本有趣书：“北平市市立第四中学校同学录”，也是民国的。是本同学毕业纪念册。欧美中学一向有这传统。毕业时，必出册纪念。多由同学编辑策划，收入老师同学和学校照片。同学照下有朋友文字，互相赞美或互相励志。我见过德国美国华人孩子中学毕业，都有这册子。四中这册子让人惊奇。感觉中国当时已很新派，时尚很趋世界大同。倒是后来割断，现今大陆中学无此风尚了。这书老皮硬本，纸色泛黄，大量黑白的照片，让你见到当时。有几十位毕业同学照，有大门校舍教室体育场，有教员校长相片履历。惊讶的是：洋文教得还有德文，有洋人作教员。同学照下多有评语。看到那时的人，话语和脑筋都天真可爱，心态是一种原生的真纯。诸如评说刘君：
嗜读书，喜运动，是你的精神；好诙谐，爱交结，是你的天真。在这竞争社会中，希望你把你的天真，来实现精神。把中国进于大同，世界成为平等；祝你前途远大，进步无穷。
评齐君：高阳籍；性豪放广交际。氏本高阳望族；然而传统概念阶级意味，未尝存诸心也。故常有改革社会之志焉；齐君共勉乎哉！
评张君：直言无隐，宵小者莫敢近。君将来服务社会，诚不可量也。
老师的话也这味儿，只文字古词些：
兹因分袂期近，聚首无恒，兼以国事蜩螗，民生凋敝，挽救时局之责任，胥在吾侪之青年，不胜感慨系之。
合上册子，想着那个时代。对人心的真纯，有渴慕的心。近半个世纪，人染得没有真实颜色。心中叹口气，想到杜大夫。他那份真性，倒几分近着古呢。这本册子，若四中人看到，怕是会很喜欢。现而今，保有这份原生真心态册子的人，保有这份原生真心态的人，怕是都不多了吧。
