在大地上读一根麦桔
麦收季节，我从山东高唐背回来一箱用麦秸秆做的纸，感觉就像小时候背回来一捆麦秸秆一样。
那些温暖、干爽、柔软的麦色纸张，带着记忆中麦秸秆的味道，每天贴近我的口唇、面颊、腋下，甚至最隐秘的地方，在它接触我身体的一刹那，掩藏在内心最深处那些隐秘的记忆纷纷回来了。
我认得那些纸张，仍保持着麦秸的本色，是换了一种形体的麦秸,麦秸秆仿佛是它的前世。小时候躺在麦垛上的那种触觉还在，新磨的麦面一样可以入口的食物的纯净还在，那是只有大地上生长的庄稼才有的芳香，就像一份久违的亲情，没有一丝侵害，轻柔如母亲的手，纯净如泉林野花，那满眼的麦色是那么熟悉和亲近，混和着家人的肌香。
在高唐的大半个县城，都环绕着高高的麦草垛子，它们挺立在离马路不远的空地上，像临产的母亲，骄傲地鼓起腹部。车往哪个方向行驶，你都能遇见它们，一丘连着一丘，一圈圈团团围坐着，姿态饱满地占领了城市周边的大片空地。
那些麦秆堆积起来的草垛子，刚刚从六月的齐鲁大地上回来，鼓胀着大肚子，草色中带着些许临产妇疲乏的淡黄。站在这样丰盈的草垛子面前，我就像站在怀胎的母亲面前，有着想亲近和抚摸它的欲望。
麦秸垛子让我看见遥远北疆的大梁坡。打场的时节，我和弟弟妹妹头发上、衣服上沾满快乐的麦芒，在草垛子上蹦跳嬉戏。农村的娃娃对丰收这个词没有太清晰的想法，只是对麦垛的气息，有一种天然的喜爱，麦香对孩子们意味着好吃的馍馍和可以尽情玩耍的麦草垛子。
村里最美好的事情，几乎都跟麦秸垛子有关。漆黑的晚上，麦秸垛子是村里滋生恋爱的温床。我跟那个邻村男孩的第一次约会，就是俩人背靠着麦秸垛子互诉衷肠。无数次我在麦秸垛子后面久久地等他，嘴里衔着一根麦秸品味着初恋的味道。我的第一封情书，就写在那样一张麦秸秆做的粗糙的算术纸上，我初恋的泪水甚至打湿过算术本上一粒一粒凸起的麦壳。
大梁坡村的草垛子连接着生命。几乎村子里的每个孩子，都出生在麦秸秆和稻草上。谁家的婆姨要生孩子了，都会准备几捆当年的麦秸、稻草，晒干净装进麻袋里，搁在高处存放，以免被老鼠和耗子抢先当了温暖的产床。
那个冬天，牧业村的一家哈萨克族牧民撤了毡房，带着孩子、赶着羊群，来到大梁坡过冬，父亲把家里一大排土胚房的最后那间让给他们住。那个哈萨克族的阿帕，就是在这间屋子生下了她的第九个儿子。
那天她家的棉门帘不断被我掀开，父亲让我一次又一次送麦秸秆进去，为了能用上力使出浑身的劲生孩子，高大的阿帕让丈夫用粗粗的麻绳把她吊在房梁上，豆大的汗珠子从阿帕的脖子上、脸上、赤裸的身子上，砸到大炕上铺开的麦秸秆上。我看着孩子从阿帕的胯间，滚落到撒在烧热的大炕上的一堆麦秸秆上。
在我的记忆里，麦秸秆的气息已经和新的生命牵连在一起，无法剥离。多年以后，我在城市的医院里生孩子时，看到产房里用纸巾、卫生护垫，莫名地会想到母亲生我们时，身子底下铺垫的麦草，甚至能隐约闻到麦草的气息。那些温暖干爽的麦草从我的手上，到了母亲的身子下面，被她身子里的血水和羊水淋得湿哒哒的。
母亲生下我的几个弟弟妹妹，不管是头先着地，还是屁股先着地，身体最先接触的就是一把麦秸秆。土炕上的苇席和毡子都被抽走，只剩下母亲跪在一堆麦秸秆上。那样的时候，我总是爬上大炕跪守在母亲旁边，捧着干净的麦秸秆等着接生婆使唤。孩子生完了，沾染了血和羊水的麦秸秆，就会孩子的胎衣一起被收走，埋在庄稼地里。父亲从炕洞里铲出热乎乎的稻草和麦秸秆、玉米杆烧的草灰，铺垫在炕面，吸干那些羊水和血水。
麦秸秆在农村里就是人们的草纸和孩子的褥子、屎尿垫子，用完了就扔在地里当肥料，相当于现在婴儿用的一次性的尿不湿。在野地里解了手，抓一把麦秸来应急也是常事。父母在地里干农活儿，抱一捆麦秸铺在地上，让娃娃在地上爬，或者干脆用长长的麻绳，系在一大捆麦秆上，娃娃扶着麦秆捆子学坐学站，拽着麦秆捆子摇摇晃晃学走路，都是农村里常见的景致。
长大后，父亲总是让我跟他一起在羊圈里，守候快要生小羊的母羊，那些我从院子里抱来的玉米杆、麦草，在母羊身子底下被淋得黏糊糊的，像是打烂了一篮鸡蛋，鸡蛋清撒在草秆上，初生的小羊身上也湿漉漉的，母羊舔舐着小羊羔身上的粘液，小羊羔的口唇不小心碰到那些沾着羊水的麦草，还会本能地伸长颤巍巍的脖子去嗅、去啃食。
那些麦秆、稻草、玉米秆，是牛羊的草料，也是小牛、小羊出生时的产床，它们落在上面，一定不会陌生，也绝不会受到惊吓，那些柔软的麦草像一个褥子，那些草料的灰就是最好的消毒粉和干燥剂，那种安全感的植物气息，也会植入它们的记忆吧，就像秘密地植入我们出生时的记忆，甚至慢慢演化成一些生命的密码，暗藏在血液里。
“六月收麦天光，七月扬麦打场，八月麦面馍香……”所有记忆的密码，仿佛都写在一张淡黄的纸上，它让你想到麦粉馒头的颜色，面条的细软绵香。
大地金黄的季节，正适合把自己的身体交给一捆摊开的麦秸。很想给躺在泥土下的父母写一封长信吧，告诉他们，曾经在生命里失落的那些体验，都因了再次遇见麦草垛子和麦秸秆纷纷回来了。
这样的时候，我只想一个人坐在草垛子上，静静地读一根麦秸。
一堵墙用裂缝说话
村庄里的墙，被和泥巴打土块、打夯盖房子的人砌进很多秘密，这样的一堵墙，吞进了多少村庄的沙土，就会吐露多少村庄的信息。
经年的墙慢慢开裂，透光透风，会顺便把一些东西悄悄透露出去，多数秘密都漏到屋后的河坝里，或者被风吹进墙背后的羊圈里。羊圈一般都是土打墙，也没有用泥抹过墙面，风吹雨淋，年辰久了四处漏风，连小羊都能漏出去，根本关不住秘密。
烟火的气息钻进屋顶芦苇的管子里，一根根芦苇都被熏成了烟鬼，夜里能听见它呼噜呼噜地吸气，芦苇里灌满河坝的秘密，被烟气熏烤成另一种成色，像父亲被莫合烟熏烤的手指，焦黄灰黑。飞絮带着芦苇的秘密，在半空里飞来飞去，飞过棉花地、玉米地，女人和男人秘密的对话，随飞絮被吸入，掩藏在屋顶芦苇的缝隙里。
房子和羊圈里，都是人和羊的秘密。羊圈里的羊把古丽和大头脱衣服脱裤子的事，偷偷说给墙听，他们黑暗里的喘息，被裂缝传出去，隔墙的单身汉子偷听了去，传给村庄里的风，风在墙上开出一个洞，在洞里装了耳朵和眼睛，秘密被呻吟掏空后，又被风言风语灌满。
父亲不断地和泥，隔段时间，墙就要重新糊上一次。不多几日，太阳烈一些，裂缝就会重新显现。他用沙土和稻草、麦草和泥巴，想让墙泥变得牢固一些。那些钻进土块的缝隙，被泥密实地糊住透不过气的，都是些经年的隐秘，密不透风，比如古丽一天天大起来的肚子，到底是谁干的好事。
裂缝的危险来自墙里，墙皮上显示的只是一种表象。父亲只看到墙皮，他似乎否认不是墙里面出了问题。沉默的墙，只有靠裂缝说话。 墙要说话的时候，就咧出一个口子。裂缝成了墙唯一的表达，把危险和恐惧展示给人。看惯了到处是裂缝的房子，就会觉得，一面太完整的墙，像一个哑巴。
四处漏风的墙，看着多嘴多舌，却比没有窗户和裂缝的外间屋子安全。外间屋子只有一扇门，黑漆漆的四堵墙，屋顶开了个天窗，露着一线天光。冷天里天窗堵着，热天天窗是一张朝天的嘴，偶尔燕子看见人没有留门，像黑色的叶子从天飘入，让天窗的白扑棱棱一阵黑，除此以外，天窗从早到晚像个朝天的喇叭，又空又圆又大，仿佛这张嘴说话，不是说给人间的，没一句能着地，风一卷就上了天，谁听没听见，天窗也不在意。
父亲说，一面再完整的土墙，早晚都是要开口说话的。墙说话，直接采用了裂缝这个形式。墙的话不从门窗走，它要说它自己的话，自己的话就要从肚子里、胃里、心窝子里掏出来，墙急着挤出几句话，声音一大，嗓子就挤破了，墙面上就咧出一条条缝，先开始细细的，墙的话越说越多，嗓门越来越大，缝就越咧越开，最后裂开的口子都合不拢了。
这个时候，父亲又开始和泥巴糊墙。父亲发现泥稀了不行，抹不住口子，泥稠了也不行，太重粘不住墙，不一会儿就脱落下来。父亲只好往泥巴里面添水，加稻草和麦秆，泥巴就有了韧劲，稻草和麦秆横竖交错在墙上，把裂缝捆住，它们用经纬交错的细小纤维绑架了整个墙面，让裂缝像一个秘密一样，消失在墙里。
我知道那是暂时的。父亲在墙的嘴里塞满了泥土、沙子、稻草和麦秆。父亲每天堵住墙的嘴，就像邻家的古丽睡着了，父亲开玩笑用棉花堵她的呼噜。
过了几天后，他几乎忘记了墙从哪里开裂的。父亲在一面到处是裂缝的墙面前，成了一个瞎子，他欺骗了自己，墙用稻草和麦秆的掩盖，让他相信了那些裂缝是不存在的，父亲逼迫墙隐藏了裂缝和危险。我们住在稻草和麦秆交织充满裂缝的墙里，假装忘记了恐惧和危险。其实住在四处裂缝的墙里面，比住在结实的监狱里还要危险。
裂缝盘踞在墙面上，像钉子钉在木板上，仿佛这面墙就是为裂缝而生。有病的墙体承载着这些裂缝，呲牙咧嘴，破裂，抵抗，无法愈合的伤痕，不完整和疼痛，仿佛不是裂缝的，而是整面墙的。父亲明明知道墙的开裂是从里面开始的，不知道为什么，他总是用泥巴墁住表皮。
墙基因为裂缝而变得动摇，墙像老人松动的牙齿，显出老态，墙缝开始漏土，开出窟窿，先是蛇钻进来，接着老鼠、耗子窜进来，猫钻进钻出，窟窿越刨越大，鸡和狗干脆在墙角做了窝。
墙体似乎变得越来越沉，硬生生地撑着压下来的肥胖的墙肚子，墙鼓胀着，变得矮胖、浮肿，混合着稻草和麦秸的泥巴糊得再多也无济于事。父亲在窟窿里添泥沙和碎土块，修补后的窟窿不是实打实夯出来的，没有劲道，鸡和狗一刨就开了。
冬天那些窟窿里塞满了冰雪，屋子怎么也烧不热，西伯利亚刮过来的寒风彻骨，裹挟着冰雹打破墙的沉默，从屋子的各个方向进来，袭击我们，裂缝和窟窿用冷酷的叫嚣威胁我们，我们一家人在一个又一个长长的严冬里，感觉住在一条又一条裂缝里打哆嗦。
那年父亲离开后，我们再也忍受不了漫漫寒冬里，墙上那些窟窿和裂缝，老房子废弃，檩子和椽子被邻居家抽走，四堵墙坍塌。缝补过墙的裂缝的稻草、麦秸秆，软塌塌地萎弃在地，房顶的芦苇戳在地上，直指着天空说话。自由了的墙，重新回到它的原貌，在雨水和雪水中，融化为泥土、沙子、稻草、麦秆……
村庄里，曾经属于我的老房子，如今已经没有墙，也不存在裂缝，只剩下一片废墟，在镜子一样明亮的阳光下摊开着，寂静无声……
