她们总是在黄昏里来到。西天的红云薄了，田野远远的，温柔，寂静得象一方晾晒在风里的绢。荷锄的农人们归来罢，小孙子扑到了爹娘的怀里，不再理会老祖母。黄狗归家了，鸡上笼了。堂屋和厢房扫过了，碗盏洗净了，乌黑的老筷子插在灶壁上的筷盒里，灶膛的暗火埋成了草灰，余温烘着一锅温热的清水。这是小村宁馨的一个时刻，那些白发的，穿青灰对襟布衫的老妪们，她们折回到厢房里，几乎不曾花心思的样子，启开梳头匣子,拿梳子抿过一点点头油，她们照镜子的样子，象翅膀烟紫的蝴蝶，偶然停留在雕花的窗棂上，翩然地停留和飞起，只是温柔的一瞬间。
她们轻轻地踏过家的屋檐，走过洁白的禾坪，向我家走来，她们一路走着，平原上的黄昏，从原野尽头，渐渐地生起纱衣一般的轻雾。我认定，她们是将烟灰的暮色带到村庄里的人。暮霭随着她们轻轻地浮游过禾坪，来到我家里。然而，她们浑然不知地迈着细碎的老妪的步伐，手指沿途拣落身上的草屑。她们温柔地踏过屋檐，走到堂屋里。暮色的气息，是燃烧过后的木炭和稻草的余烬的温热气息，和暖，宁息，它弥漫在空气中，清香，伤感，不能言说，我深深地嗅着植物燃烧过后，那样象忧伤一样弥漫的芳甘，在黄昏里。
我家的老祖母刷过了晚饭时的锅碗，房粱上的燕窠飞回了燕子，它们唧唧地并排停在房梁上，象多事的管家一样，清点着黄昏时的谷仓里的稻米和归来的农具。祖父牵着老水牛，去荷塘里喝水，水牛走在前面，祖父牵着牛绳走在它身边。它的小牛犊，在秧苗田边吃草，远远地隔着池塘，伸长了眸子，哞哞地呼唤它。祖父和它的老牛，脚步舒缓地踏过黄昏时的村路。祖父清瘦，慈祥，佝偻的身影走在村庄的禾坪上，他是一个村庄的所有人，所有生灵和庄稼的老祖父。
祖母将一柱点燃的香插到供桌前的香碗里，双膝落在蒲团上，合掌，作揖。在她俯首的时刻，我感觉暮色象散发着檀香味的扇子一样，刷地打开了。她的身影轻轻搅动纱褛般的暮色，从堂屋走到厢房里，一一点燃灯盏，在橙黄的灯光亮起的一瞬间，暮色从我家穿堂而过，遁往黄昏时的原野和河流。我家的老屋蓦然变做一只温暖的小盒子，我无依无靠的心情变得安暖，踏实，如一个抱在襁褓里的婴孩．
我坐在我的酱红色的小竹椅上，端着一只蓝花瓷碗，每一根筷子上挑一粒白米饭，往嘴里送，嚼完那两粒饭，也要久久的。吃一碗饭是多么令人恼火的一桩事啊。我有气无力地咬着筷子。我希望有一群黄绒绒的小鸡正好经过我的竹椅下，随便谁家的一只狗也行。然而，它们在黑暗摇曳的那一刻，便施了定身术一般的睡着了。
哦，在那样静谧而恬美的黄昏，吃完一只瓷盅里的一粒一粒具体的米饭，多么的无望啊，黄昏的余烬的清香围绕着我，空气里漂浮着比羽毛还要轻盈的黑色的草木灰，我甜蜜而忧伤，瓷盅象一瓣被遗忘的橘子，躺在我的手掌上，我歪在竹椅上，牙齿乏力的咀嚼令我困倦，然而我生怕睡去。
“你这小伢，怎么天天吃饭都吃到这时候啊？一台人家的小狗小猫都吃完了你怎么还没吃完？”那些老妪们，每天进门都不厌其烦地老老地絮叨这一句话。
月亮轻轻地挂上树梢，眼看着就要晒上禾坪，童年的天空象圣洁的蓝湖，暗下去的树梢映衬着橙朱的红霞。我听见村头村尾，那些被晚饭的炊烟熏暖的青色砖壁后，响起了伙伴们召唤我的声音，他们用我一听就晓得是谁的声音，伪装成各种各样的鬼，呜呜哇哇地叫唤着我的名字。那些清扬稚嫩的召唤,令我在每一个回到故乡的黄昏，充满了温柔的期待。我期待从充满了植物暗香的树林里,从时光深处，清晰地传来对我的名字的召唤……
她们讲话的样子，仿佛都还很年轻，客气的，敬重的，文雅的，一如刚刚婚嫁到宋湖来的样子，言辞里尊称着从娘家带来的姓氏。她们一辈子一起插秧，割谷，晨炊晚茶里，看得见各家烟囱里冒出来的炊烟。农闲的时节，坐在一块儿“向火”，抬头看看时，昨日光洁如新剥的煮鸡蛋的面容，已经各自老皱成一朵菊花啦！然而，祖父在她们面前，仿若依旧年轻后生的腼腆，他是瘦小、勤劳的一个人，忙了一世，也没忙出多少稀奇来。他从堂屋里经过，握着草绳，或者抗着犁耙走向仓间，目不斜视的样子，佝偻着脊背。
她们谈天的口气，眯缝着老了的丹凤眼，清淡地回忆道:“庚午年七月发洪水的那一年.去庙里送盏供灯，都要划着采莲蓬的小木船。”
“我爹爹带着我们姊妹跑日本人那一年。夜晚睡在芦苇滩上，高头洋马走过，马蹄声在耳朵边响了一整夜。而今爹爹入土半世了，想起来好似昨天。”
“夜里要合衣睡的，有一回腊月里，大月亮，外头一个长辫子女伢敲门……”
戊戌那一年；
庚午年腊月；
辛酉那一年……
禾坪上跑过一群群的孩子，他们执着竹杆。禾坪上走着过路晚归的算命先生，化缘的尼姑，和一些奇怪的背着桐油伞的人，在那些神秘的，我不知它们到底在哪里的年份里，她们都存在着，小村的往事仿佛一串湮没在时光里的桐花，生长在遥不可及的树梢上。对于那些，我尽力地跳跃，却无法抓住的过往——我心头充满了悲伤。祖母在的故事里，我居然完完全全地不在场！村庄的老妪们经历过的那么多的故事，我都没有来得及参与。如果我没有参与，难道她们也若无其事的进行着起居和寒暄么？行走在她们那些被人遗忘的渔网一样的往事之中么?我的心里，居然生出重重的关于人情冷暖炎凉的失望。我嘴里含着饭，眼睛里含着泪，在没有人注意到的小竹椅上，气得要哭起。
祖母迈着轻盈的步履，在厅堂和厢房间走来走去，她的身姿轻盈而敏捷，象一把能干的拂尘，所及之处，碗盏家什，清洁洒扫，样样妥贴。直到那一年,当我躺在静谧的春夜里，听见祖母那样沉沉的，钝钝的跨过门槛走进厢房的声音，我心如刀绞地听见，浮游在脚步之上那样劳乏的用力的呼吸声，短促，沉重，那一瞬间，我无比恐惧地清晰辩知:她老了。她的苍老，她吃力的脚步，令我心碎……。
在祖母迈着轻盈的步履的我的童年里，老妪们在屋檐下围坐了一圈，她总是会拿一把葫芦瓢，去厢房里，摸出麻糖，桔柑，花生，满满地端出来。尽主人之谊地道：“没么子好吃的招待您郎们。支吾些时候罢。”
“哎呀，多承您郎，这如何要得呢。”老妪们纷纷地从竹椅上稍稍欠起身来，如是地说。每一个黄昏，她们都不厌其烦地如是这般上演一个回合。她们说话的声音,总是轻言细语的，木壳收音机里陡然响起的歌声，房粱上归家的燕子的啁啁，都会盖过她们的话语，甚至陡然亮起的橙黄的灯火，也会象风一样，扑低她们的言语。
她们的礼节，是如此地繁多。一日一日不知要在荷塘，菜园，小径上相逢多少回,她们总是毫不省略的，细言细语地问候，譬如:
“好烈的太阳哦，菜园里的西红柿晒红了。”
“燕子贴地飞，怕是晚一个时辰便要落雨了。”
“木粜上我才槌了衣衫，您郎要留心滑溜。”
祖父经过一个老妪家门前时，老妪也会在檐下讲究一番礼节，她发出虚情假意的邀请：“宋爹爹，来家喝碗凉茶罢。”祖父含笑地应答“多谢多谢”，脚步飞快地经过了她家禾坪，他绝不至唐突地接口道——“好罢,那就喝碗凉茶再走罢。”一生之中，村庄里那些老妪的厢房，是老去的祖父们从来不曾涉足过的。那些镶嵌着透明的天瓦的木头房梁的厢房，散发着梳头油，老棉花，无言的秘密，和来自岁月里的柔和的馨香，令人心定。
若是逢上吃酒席，这群不为人们所重视的老妇人，照例被安排在一桌。满堂的宾客早就火热地吃起来了。唯有这些老人们，她们遵循着那些繁多的古老礼节，身姿端庄地坐在八仙桌的一首，吃相文雅，一盘菜端上桌来，一定要礼让三巡，方才各自举箸一次。一盘菜只可夹一筷子菜的——我祖母如是教育我，彼时我端着碗，嗓门威武站在她身边，穷凶恶极地嚷嚷着，向她索要桌上的蒸鱼、糯米丸子。她夹到我碗里一箸，筷头放进嘴巴里抿一抿，洁净地并排放回碟子上。一桌酒席，她们会坐上很久很久，这些老妇人们，都具有一套相同的啰嗦和好看，繁文缛节的秀雅。
那些老妪们，我一律都称呼她们为“老姨婆”。那些身着老蓝布衫，坐在檐下竹椅上的老妪，在黄昏里轻声地唤我乳名的老姨婆们，在相近的年月里，逐渐地消失。她们一个个地走了，村庄也渐渐地空荡了，那些在浓密的树荫下，月亮地里的老屋檐下，随时坐成一圈的景象，也一并消散了。与老妪们一同渐渐消失在岁月里的，还有梳长髻的道士，摇动着洋铁片卖花线的走乡货郎，唱着莲花落，拍着渔鼓，臂上绕着碧绿小蛇的民间流浪艺人。背着一把桐油雨伞，一路小铃叮当的瞽目的算命先生。还有那些，我记忆里的老妪们在祭祀的节气，跪在星夜里，点燃纸钱，供奉香火，喃喃地和祖先神灵沟通的温情夜晚。那些，落雨的天气里，火塘边，屋檐下，我为她们诵读经文唱本的旧事……
