两根长木橛子一半打进土墙，伸出墙体的另一半担住一块木板，这就是父亲的木架子，类似于神龛，一个很原始的供奉处。
木架子上最早供奉的是《古兰经》。母亲炒了羊肉，也会用盆子盛起来，放在木架子上，那是我们踩了凳子也够不着的高处。
父亲洗净更衣后，捧走《古兰经》，去做乃麻孜（礼拜）、行逊乃提（圣行），他站在高起土坎上诵经，高处的诵经声泼洒下来，长音被风扬得高远，卷舌音慢慢舒展开来，柔软的白羊肚手巾一样擦拭天空，“比思敏倆，热合玛尼热依黑姆（奉普慈特慈的真主之名）”合着大梁坡上的芦花飘下来，落在一片白头巾和白帽子上， “倆一倆罕，银兰拉乎（除独一无偶的安拉，绝无应受崇拜者）”抹过的天空下，众人的脸洁净、端庄、虔诚、静穆。
礼拜仪式回来，《古兰经》被端端正正地放回木架子上，上面盖上一块白毛巾。我不认识那些阿拉伯字母，我能听到那本《古兰经》里父亲的声音，从白毛巾下面溢出来，和好闻的羊肉味一起，渗透我们每天的日子。
搬了新房子以后，父亲照例在墙上打了两个木橛子，另一个声音被父亲供奉在木架子上。
我大脑里储存着第一次听收音机的声音，那种被调频和音波美化的音质，听起来不真实，仿佛是非人间的，我怀疑那种带着金属气息的声音效果，是咖啡色格子音箱布面上织着的金线造成的。我奇怪父亲镶着金牙，却无法发出那种金属的声音。
声音最有助于记忆。随着声音复原的，是一个建设兵团的汉族“老乡”和父亲埋头调试频道的画面，那个老乡的面目已经模糊了，父亲说，收音机就是他从上海老家捎来的。
母亲管收音机叫 “化学匣子”，笨重的方形暗红木外壳，跟父亲的缝纫机板一样光滑结实，两个金属旋钮掌管着声音的大小和不同的频道，母亲管两个旋钮叫 “铁奶头”。
每天晚上父亲拨弄都那两只“铁奶头”，越到夜深越是不肯放手。母亲埋怨他，恨不得抱着“化学匣子”睡觉。
弄不懂成分的物品，母亲都轻蔑地概之以“化学”的，父亲的假牙是“化学牙”，塑料袋是“化学袋子”，复合肥料是“化学肥料”等等，口气里表现出对化工物品的鄙夷和不屑。
我们在饭前念“比思敏俩”，饭后念“安拉乎艾克拜尔（真主最伟大）”，睡前“倆一倆罕”。我分得出父亲诵经的长调子，跟收音机里整齐短促的说话节奏截然不同。
高处的东西，总是容易受雷电风的影响，听不清楚。父亲在房顶架了一根天线，其实就是一根细瘦的白杨树杆插在烟囱上。地线是一根铁丝，从屋顶的白杨树杆子上斜拉下来，埋在驴圈的墙根底下。起风了，屋顶上的白杨树杆晃荡不停，收音机发出刺啦刺啦的杂音。父亲爬到屋顶上跺脚，大黑驴在圈里急得直跺蹄子。
父亲顺驴棚的梯子爬上屋顶，一回又一回去正那根杆子，他想把那个歪了的声音正过来。他说风把杨树杆子刮歪了，收音机里传来的声音就歪了。
我们不明白“化学匣子”里传来的声音正不正，跟一根白杨树杆子有什么关系。父亲觉得关系大了，仿佛地上木头的直和弯，都是按天上的声音长的。天上刮东风，地上的树就朝西弯，天上刮西风，地上的树就朝东弯。
收音机里说，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。风和风打架，那地上的树不是很为难，左摇右摆个不停，都不知道该往哪边弯了。父亲说小孩子操心不着天上的事，天上的事大人操心就行了。我们操心不了那么高的事，更多的时候，我们只操心木架子上的羊肉。父亲听收音机的时候，我们闻着羊肉味睡觉。
父亲准时收听半夜12点的塔什干维吾尔语电台，那种声音跟白天收音机里的不同，像是从很远的地方传过来，男声低沉沙哑，女声轻缓飘渺，伴随着刺拉拉的杂音，忽高忽低，声音被风扯来扯去。不时地会有别的声音压过来，盖过去，父亲吃力地辨别，到底哪个是他要听的那个真声音。
我以为父亲相信收音机的声音，直到那天，收音机里说有人被打倒了，我第一个听到，跑出去告诉正在喂驴的他，他一把捂住我的嘴，不让我乱说话。我以为家里的收音机坏了，说胡话了，一口气跑到邻居家，邻居家的收音机里也在说有人被打倒了，我一进去，收音机就被关了。
我说，有人被打倒了，他们都不理我，说我胡说，恨不得用眼睛里的恐惧把我的嘴塞住。我跑回家爬到房顶上，去正那根天线，爬下来再听，那个声音还在重复刚才的话。我只好站在院子里吹风，好让风把我刚才听到的声音刮走。可是那天没有一丝风，院子里的白杨树一片叶子都没有动。
父亲的那些经卷不再放在高高的木架子上，木架子上也没有了炒好的羊肉，只有收音机里传出干巴巴的声音。我闹着要吃羊肉，父亲说都被割了尾巴了，羊圈里连根羊毛都没剩，哪儿来的羊肉吃。我说养几只吧，我可以每天拔草喂羊。收音机里一个男人厉声呵斥：“不许放屁！”我吓坏了，赶紧用被子捂住头。父亲说，收音机里的人听到你说话了，骂你呢。大炕上的弟弟吃惊地说，收音机里的人真厉害，刚放了个出溜屁，他都能听到。
父亲还是会在深夜听收音机，刮大风的夜里，还是会爬上房顶去正天线。他听哈萨克语、维吾尔语电台，比较“放屁”这个词，哪一种语言翻译出来听着更得体。
刮大风的夜里，父亲到屋顶折腾他的天线，失脚从驴棚跌进驴圈里，大黑驴看到有团东西从天而降，惊得“昂昂”大叫。父亲一瘸一拐回屋来跟我们解释：“毛驴体贴主人家，知道老天刮风咱家收音机没戏唱了，趁机亮一嗓子给我们听。”
大黑驴好像真的知道天上的事情。每逢大风的天气，天线不好使，它就叫得格外起劲，脖子一扬，声音直直地冲上去，高过房子，高过房顶的杨树杆子，传到天上的大风里去了。
