可怜的亨伯特。
从古老的欧洲大陆来到美丽的崭新的美利坚国土，从第一天起，就不可救药地爱上了娇美的小天使-----洛丽塔。一个39岁，是养父，一个12岁，是养女。难道我们又要重温一个老掉牙的令人恶心的乱伦故事？不！让上帝和我们一起聆听亨伯特的忏悔：
“洛丽塔是我的生命之火，欲望之火，同时也是我的罪恶，我的灵魂。洛---丽---塔；舌尖得由上腭向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛---丽----塔。”
这就是《洛丽塔》的著名开篇，也是一部哀婉辉煌乐章的开始，接下来我们将进入一个神经质的、敏感的、类似于怪物的中年男人的传奇般的一生：在西欧度过生涩的少年时代，早恋、恋人夭亡，感伤；然后进入潦草、混乱的青年时代，出没妓院，沉迷肉欲，羡慕但丁，有迷恋幼女的怪癖心里，不能自拔；然后生命快速跳跃，进入中年，进入美利坚，奏响最华美、最忧郁、最哀伤的乐章。可怜的亨伯特，如果说，遇见洛丽塔是命中注定的，那占有洛丽塔肯定是一个阴谋，而付出的代价则是绝望的爱和日渐衰老的生命。
对亨伯特而言，有爱的日子总是好的，哪怕是畸形的爱。自从进入洛丽塔家，洛丽塔就成了亨伯特的精神寄托。跟洛丽塔母亲结婚，潜意识深处肯定是因为洛丽塔，跟洛丽塔讲故事，得到的奖赏是洛丽塔坐在他大腿上撒娇和亲昵，当然，更令他心潮澎拜的洛丽塔出游前的突然返回，跑上楼飞身前来的一个纯洁无邪的吻，他的生命被洛丽塔充满了。冥冥之中，他甚至幻想洛丽塔的母亲永远离开他们，好得他跟洛丽塔永远单独在一起，结果洛丽塔母亲真的出了车祸，永远离开了他们。天，看似颇随人意，谁知道它给予你什么样的惩罚？亨伯特？
我打保票，洛丽塔母亲离开人世的那一阵子以及后来这几年，亨伯特从内心感激上苍对他的垂怜。因为从此以后，汽车和旅馆成了他和洛丽塔移动的伊甸园。他们在美利坚广袤的大地上尽情地流连、缱绻。一个老男人，一个妙龄少女，构成了上世纪五十年代美利坚最诡异的一道风景，翻开文学史，我们依稀能辨出只有古希腊诸多乱伦悲剧中，才有如此出色的版本，俄狄浦斯有恋母情结，莫非亨伯特有恋女情结？跌宕起伏的情节，骨肉丰满的细节，让书中的文字熠熠闪光，亨伯特和洛丽塔的精彩演绎，让我们听到了古希腊悲剧悠长的回声。
纳博科夫真不愧一代大师，他深谙多种文字，熟悉不同文化，对人性有深刻的了解，据他自己所言，这部著名小说的灵感来源，跟司汤达写《红与黑》一样，也是通过报纸上的一则新闻。可见，大师的嗅觉就是敏锐，竟然能巧妙地通过两个普通人物，让两块大陆、两种文化激烈碰撞，从而迸发出生命之光，人性之光！任何读者，只要拿起这部小说，一定会爱不释手，而且心里老念叨：可爱的洛丽塔，可怜的亨伯特！他们为什么过这样子的生活呢？他们后来怎么样？
纳博科夫的伟大和残忍在于，他让洛丽塔和亨伯特回到了他们应该回到的地方。
洛丽塔后来嫁给了一个退伍士兵，并且怀了孕，过上了清贫的日子。亨伯特找到引诱洛丽塔并让洛丽塔迷恋的奎尔蒂，开枪杀死了他的情敌，最终等待审判和死亡。
可怜的亨伯特，他把生命献给了洛丽塔，不管何时何地何因，他都爱他，今生今世，他都是他心中唯一的，当他悲伤地从一个平民窟----洛丽塔的家离开时，当他知道洛丽塔要永远离开他时，他觉得彻骨的忧伤和寒凉，他觉得今生彻底结束了，但是因为他最后看上了洛丽塔一眼，他觉得此生不悔，值！
亨伯特跟洛丽塔是在一场雨中分别的：“现在，我正开车穿过黄昏时分的蒙蒙细雨，挡风玻璃上的刮水器不停地把雨点刮去，但对我的泪水却无力应对。”这样的分别，撕心裂肺，却又平静无声，跟柳永在长亭与情人分别一样经典，当时是杨柳岸、晓风残月，上帝这样安排亨伯特跟洛丽塔的分别也是公平的，因为亨伯特毁掉了洛丽塔的一生，所以，此时，黄昏，雨，泪水，是他应得的最好的礼物。
当亨伯特的背影渐渐远去，作为一个读者，我们深感困惑和纠结的是，洛丽塔难道一丁点也不爱亨伯特？难道真的如亨伯特所言，洛丽塔先勾引他然后又把他甩了？难道几年的时光洛丽塔都在跟他做游戏？难道在洛丽塔的心中亨伯特永远是她的爹爹？是的是的，洛丽塔的梦总在黎明，亨伯特的梦总在残夜，洛丽塔是朝霞，亨伯特是暮云，朝霞和暮云在两个维度，永远无法重叠在一起，这正是人生的悲哀之缘由之一啊。
可怜的亨伯特。
在弥留之际，亨伯特还有许多心思想跟洛丽塔诉说，他想把自己的一生写成一首诗献给她，他渴望，多年后，当他们都不在人世，让世人通过他的文字，看看他有多么愚蠢和痴心，现在，要离开这尘世了，现在，是的，还有什么跟洛丽塔分享呢？“我现在想到欧洲野牛和天使，想到颜料持久的秘密，想到预言性的十四行诗，想到艺术的庇护所。这就是我和你可以共享的不朽的事物，我的洛丽塔。”这些都是我所知道的卑微的礼物啊，我的生命里所拥有的，只有这些了，我想把它们献给你，同你分享，洛丽塔！亨伯特想。
从热烈的洛丽塔开始，到滚烫的洛丽塔结束，一曲浑然天成的挽歌。多么凄凉，多么令人伤怀。纳博科夫宛若一个音乐大师，抑扬顿挫，旋律深邃回转，百折千回，犹如峰峦叠嶂，叫人低回惆怅，听吧，纳博科夫为亨伯特和洛丽塔演奏的悲怆的乐章，时时刻刻都在撞击我的心房，让我辗转难眠。
可怜的亨伯特。
你让我想到残花败柳，想到古园长堤，想到它们对春天的追忆和迷恋；让我想起被缪斯之箭射中的老男人，他们也是如此啊，他们命若琴弦，神经兮兮，春心不死，亨伯特，你让我想起张先，想起苏轼，想起杨振宁，想起库切，想起歌德……
十多年前，我读到南非作家库切的小说《耻》，里边写到一个52岁的名叫戴维·卢里的老教授，因爱上她22岁的学生梅拉妮而最终被惩罚的凄惨故事，当他感受到生活的耻辱之时，他一点也不后悔，他心中惦念的的仍然是梅拉尼青春的娇嫩的身体，他迷恋往昔的时光，他想起，有一回，他看见梅拉妮一阵风似地从人群中走过，她那迷人风姿叫他心醉神痴，他乜了一下梅拉妮那神秘的部位，甜蜜的想，那儿我去过！啊，亨伯特，你就是戴维·卢里，你幽黯的生命也被点燃过。点燃你生命的，是你永远的宝贝，洛丽塔！
亨伯特，你还让我想起宋代诗人张先，相传他年逾80，老树新花，洞房花烛，仍迎娶18妙龄女子，结果羡煞苏轼，苏春心被撩拨，有感而发，作诗云：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”
亨伯特，你命似张先胜似张先，张明媒正娶，众人皆醉；你夜拥海棠，人神罕知。只可惜上帝妒你，让你度过好些迷离之夜，让洛丽塔最终离你而去，这，让世人徒增伤感，情何以堪。真可谓：一树梨花伤海棠。
可怜的亨伯特。
