1
我曾经说过，所谓故乡，不过“水、土”二字。
而乡情所系，也不外乎：土里的亲人，土上的乡亲。
关于故乡与乡情的民谚，随口就能说出许多：“美不美，故乡水；亲不亲，故乡人。”在这句谚语里，“故乡水”与“故乡人”的关系，二者合一，人犹如水，水即是人；“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，在这句里，异乡遇见同乡，乡音与乡音那么轻轻一碰，眼泪就夺眶而出了。这又是故乡水的另一种形态，带有淡淡的咸味。那是生命的盐，跟圣经上所说的上帝之盐，完全一样。
昨日下午，快放学时，学生问我：“听到暴风雨的消息了吗？”
遂想起小时候，学过高尔基的散文《海燕》。“暴风雨就要来了！”
或许，有人会觉得，我这是在隐喻席卷全球的金融风暴，其实不然。我指的就是大自然的暴风骤雨。
半夜里，雨声和风声，如古代的军队，衔枚疾走，“沙沙沙”响成一片。天亮时突然停电了。居岛以来，这是第一次遭遇强猛暴雨。坐在阳台上，看窗前的椰树，在风中曼舞，一串椰子，青青而悬，每次从树下走过，都有点担心有青椰自天而坠。
望着空濛的天空，森林在雨幕中愈发苍翠。无电话打出，无电话打入。偌大的一个欧胡岛，我一人独居。我竟有些思乡了。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”崔灏的“江愁”，何如我今日之“海愁”？我随口吟出： “满园春色，都付与落花流水。”我这古典的情怀，在潇潇雨声中归于寂灭。
梦随雨声，回到万里外，那一片早已不存的青瓦之上。
2
几年前，武汉某大学一位素不相识的教授，到我的故乡走亲戚，顺便走进我家久无人居的老屋，拍摄了天井的照片，通过电子邮件传给我。
我的感动，真是无以言表。殷殷此心，我担当不起。
屋已半颓，重见童年时熟悉的每一块青砖，上面布满了青苔，一条排水沟，从父母的卧室地下通过，以致于那间屋子，一年四季都异常潮湿，却从来没有想过，这会损害父母的健康，而两位老人居然也没有患上关节炎。
故乡雨水充沛，而集中降雨最多的时候，在四、五月间，民间俗称“入梅”，它有一个很诗意的名称：“梅雨季节”，大概来自“梅子黄时雨”这句古诗吧？
赖床不起的时候，正宜听雨。大雨从四面屋脊上，汇聚到小小天井里，形成四道白练般的瀑布。雨的声音，遮盖了世上的所有声音。如果说，夏日的虫鸣与蛙鼓，是来自地上的天籁，那么，雨水就是来自上苍的天籁了。躺在床上，小小的少年，冥想着，从我家天井里流出的雨水，终究也会汇入江河，与所有的水连成一片。
梅雨过后，进入农忙。物候一日一变，水稻的秧苗由黄返青后，蜻蜓的翅膀扇动得更勤了。堰塘里的荷花，开出了玉兰般的花朵。这是素白的荷花，“一朵芙蕖，开过尚盈盈”，东坡看到的，就是这一朵。红色的荷花，也不少见，不知何故，乡民却总认为那是“野”荷花，不入荷花的正统。荷花下面，种着菱角。这种水生植物，似乎也是我家乡的特产。前些年，在旧金山的中国城商铺里，偶而也有摆出来卖的，许多路人竟然不识，问我，那黑色的，三角形的，是什么？我说，那是我家乡的好东西，去壳之后，嫩的可以炒成一盘时鲜素菜；老的，干脆煮着吃，雪白的菱米，如珠如玉，如膏如脂，很是养人，据说还有驻颜之功呢！
老家多水，却只有堰塘水，没有江河水，所以，并没有船。采莲与采菱的时节，村民便用大木盆，绑在两根木头上，划入荷花深处。那样的情景，长大后我在读乐府古诗时，不止一次读到。最有名的诗句是“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”这样古朴自然，宛如天成的诗句，最终还是归结到一个“水”字上。
秋天来临，新藕已成，就该趁着淤泥还没有冰冻之前，将塘里的藕挖出来。这时候，赤着脚，将裤腿高高挽起，跳入黑而厚的塘泥中，先用脚试探着踩踏，遇到了隆起的地方，大概就是一节藕了。这时，最好随身带一个布袋，因为常常会挖到泥鳅、鳝鱼甚至鳖(学名“甲鱼”，俗称“王八”)。一塘水，储养了一年，经春历夏，秋天来临就有了如许丰厚的出产。
3
在我的记忆里，有一年，家乡暴雨连日，低洼处的稻田，变得白茫茫一片。但是，不用担心，从垄上(丘陵地带地势较高处称“垄”)，到冲(地势较低处称“冲”)里，分布着前几辈人遗留下来的排水系统，像一条条的小溪，很快就可以将洪水排走，淹不着庄稼。而这些小溪，就成了村民们捕鱼的好地方了。渔具也很原始，竹子所编的桶形篓子，颈口处，用竹签留了倒刺，安放在小溪里，用一根木桩栓牢。从堰塘里漫出来的大小鱼儿，顺流入篓，便再也无法游出。
记得最清楚的是这样一天，二妹马上要满周岁，母亲一大早出门，中午时分，全身湿漉漉地回来，提着满满一竹篮的鱼。我们那里，虽说有“鱼米之乡”的美称，但当时严酷的经济政策，并不允许村民们，时时有鱼吃。这一篮鱼，会使不久举行的“抓周”乡宴，变得鱼香扑鼻，还会省下不小的用度。
我对于乡村生活的美好记忆中，一定不能缺少了“守水”这个词。城里的人，或许不知道它指的是什么，但在我的少年时代，这却是乡村里一件既浪漫又带点风险的活儿。
我们的村子，以水稻为主产。水稻姓“水”，水一是来自天上，先辈以大大小小的堰塘储之，插秧时开堰灌田。更多的水，则来自一百多里外的漳河水库。它建在荆山余脉处，地势颇高，当时的主政者，动员人力，修建了几百里长的水渠，蜿蜒向南，纵贯全县。渠道大者称“干渠”，小者称“支渠”，就像乡村的动脉与静脉一样。
干渠无须守护，因为每个出水口都有闸门，钥匙掌握在水利管理站的干部手里。要特别守护的是支渠。每当插秧季节，万顷肥田沃土，都等着渠水奔流而来，刚收割了小麦油菜等夏粮夏油的农田，顷刻间变得像镜子一般，积下了盖过脚面的水。这时，先犁后耙，绿油油嫩生生的秧苗，眨眼间就像古代的苏绣蜀锦一样，一株一株绣满了大地。
队长安排我们这些十六七岁的半大小伙子去守水时，没有谁不高兴的。因为可以在野外过夜，睡觉都可以挣工分。而夜晚，可以做多少“坏事”啊！偷瓜就是其中一种。有一次，我守水的地方，正巧是邻村我大伯家附近。晚上和伙伴去偷瓜，我想起了鲁迅的《社戏》，那里面不是有个孩子，宁偷自家的豆子，不偷邻家的吗？于是，我坚持：要偷，就偷我大伯家的瓜。
第二天天亮，我听到大伯母在菜地里高声叫骂“偷瓜贼”，大伯跑到我们驻守的窝点搜查。我们赶紧将没有吃完的菜瓜丢进水渠。“渠水悠悠，一去不回头；大伯大伯，莫奈我何！”这竟然有点乐府诗的味道了！
记得那是一个月明星稀之夜。我和同村的伙伴曾德平，用竹竿支起一顶旧蚊帐，里面铺上稻草，稻草上再铺一床竹席，一个舒服的“帐篷”就建好了。在渠水的奔流声中，稻田里时有荧光虫，明明灭灭地闪烁。不知怎地，我们第一次，说起了班上的女同学。他说，谁谁谁是班上最好看的。他说的正是我的同座。我因为从不与女生划分“三八线”，不和女生争座位而颇得女生好评，可恨的是，从小学到高中，我们男生竟然不曾和女生交谈，更不可和她们放学上学一路同行。在中国，在民间，尤其是僻远保守的乡间，这简直算不得是任何意义上的悲哀，但它是我一生的悲哀：我从小就喜欢对门裁缝的女儿，和我同班，同龄，我们一起度过童年与少年时代，一直到情窦初开，一直到我离开乡村，我们竟然没有在一起，玩耍过一次。李白《长干里》的名句：“郎骑竹马来，折花门前剧”， 只能在梦里追寻了。
听到伙伴提到自己同座的女生，我的心里一惊。夜色遮掩，他的脸和我的脸，或许都有些羞涩的微红吧？“此中有真意，欲辩已忘言。”这又是谁的诗句呢？
今年夏天时，母亲在电话里抱怨，说是水渠已经荒废，农民们买不起，或者不愿购买漳河水库里的“栽秧水”，于是，干脆在自己的稻田里，花几千元打井，用地下水灌溉，种植水稻。水稻这种农作物，按照考古发现，至少已有六千年的种植史，但用地下水栽种水稻，应该说是恒古未有。土地之所以宝贵，就在于它可以循环往复，永续栽种。地力之所储，一则以“肥”，一则以“水”。水竭而地死，地死，赖土地而生的人焉能独存！如此悠长的稻作史，如果汲地下水灌之，恐怕地底下的祖宗，都要惊恐而起了。
我问母亲：“稻田里还有鳝鱼吗？”答曰：“没有了。化肥农药用得太多，都毒死了。”
我问母亲：“堰塘还有那么多吗？”答曰：“不多了，挑水都有困难了。由于种粮食有了现金补贴，许多人将祖辈留下来的堰塘，改成了稻田。”
村里新出生的孩子们，还认识莲花与菱角吗？
母亲没有回答。我家刚刚在院子里打起一口井，供做饭洗衣之用，因为稻田抽取地下水，导致水位下降，井里的水，快要抽不出来了。
2008年12月18日，夏威夷无闻居
