1
三十多年前，我们那个村子，可以毫不夸张地说，是全大队的政治、经济、文化中心。党支部书记就住在村子的西边，两套两进的四合院并排而立，在当时的气派，赶得上西南少数民族地区的土司衙门；大队的工业，如打米厂、榨油厂、供销社、卫生所，还有小学，都设在村里。村里南边居然还有一座食堂，专门为干部和这些“企业”单位准备午饭，炊事员就是我同学的老爸。
那个村子，而且还是“边境”村，几里路外，就是另一个公社的地盘。它带来的直接好处就是，放电影的时候，我们可以两边跑着看。在文化娱乐极度贫乏的时代，这可是难得的利益。
然而，这个村子，在受到四邻八乡羡慕的同时，也隐隐地遭到邻村的奚落：每家每户的屋后，都光秃秃的，没有什么树木，更不用说竹林了。
在我刚记事的时候，大约五、六岁吧，我记得，村子南边，有好大一片高大、挺拔的杉树，足有百株之多。这是我童年时，关于树林的最初记忆。它是那样青苍、翠绿，留在我关于故乡的最初印象里。可是，我却不记得它是怎样消失的。后来那里变成了一片棉田，我曾被队长安排，在棉田边看守，驱赶猪与鸡鸭，免得将刚栽的棉花秧子啃掉。那是因为我的左脚背，烂了一个深洞，队长派给我这项轻活。
离那片棉田不远的地方，是一棵几人合抱的大树，树的学名叫什么却不知道。树下是放电影的场所。我小学四年级时，爬在树杈上，用手电照明，将越剧电影《红楼梦》里的唱词，飞快地抄下来。人到中年，在世界上走了一圈后，2005年冬天回去，和小时候的伙伴在树下合影，突然觉得，这棵树，和儿时记忆中的大树相比，要小了一圈。
想自己的屋后，和周围别的村子一样，围着一层密密匝匝的树木，并且，生长着青悠悠的竹子，这大概是我童年时的梦想之一。这一梦想，30多年后，在美国才得以实现：我在自己的院里，种了桃、梨、苹果、柿子、樱桃、枇杷，还植了一片竹林。有时候，梦回故乡，我常常想，为什么偏偏我们那个村子，没有乡间所说的“屋场”，那种先祖给后代盘下来，树密竹茂的所在？
听老辈子说，我们那个小村，迟至清末，仍是一个繁荣热闹的镇子。它从什么时候开始衰落？而且，衰落得这样迅速和彻底？
2
上中学时，要学工。学校规定，学生带竹子到学校，大家学“劈篾”。
这真是难为了我们村的孩子，因为，我们没有竹子，一根也没有。
央求同学，给自己带一根竹子来。有交情的同学，二话不说，就带来了；没交情的，就推说家长不准砍。我现在还记得，篾刀在自己的指头下，笨拙地滑动，篾片厚薄不匀，时常断掉。王长城就在一旁，咧嘴嘲笑。如今已在武汉某大学当了经济学教授和系主任的王长城，老早就学会用竹子编筐（可惜我忘记了用来装稻谷的那种竹器的名称），偷偷托拉板车的人带到沙洋镇上出售。
村西有一座很大的水库。落雨，而又不需要出工和上学时，就去钓鱼。可是，钓鱼竿却没有。这又得求邻村的同学。我记得，有一次，我跟一位同学，到他家玩耍，出了后门，见到好大一片树林，虽然都是杂树，长得也不十分粗大，却相当茂密。地上落满了树叶和竹叶，有些地方，甚至树干上，还长着青苔。当时，“环境保护”这样的词，自然是闻所未闻。我只是觉得，既然韶山冲那著名的几间土砖青瓦的屋子后面，都有一片树木竹林，全中国的每个村子，每间屋子后面，都不该是光秃秃的，啥也没有。
再后来，就到了1981年，生产队散伙了。村子东边，一片占地几十亩的松林，每棵树都分到了各家各户。小时候，那片松林，不仅是我们戏耍的天堂，而且，也是我们用竹筢将松针筢回家烧火做饭的领地。当时，我刚刚看完了尚是禁书的《说唐》，书中我们程家的祖爷程咬金，家境贫寒，老母用竹子编竹筢，让少年程咬金拿到街市上出售，换回米钱。程咬金后来在瓦岗寨南面称王，我作为程家子弟，何等自豪。“帝王将相宁有种乎！” 中学历史课本上这句狂言豪语，我记得刻骨铭心。
那一天，我到一里路外的同学范军家作客，他说，他要和他哥哥一起，去将分给自家的松树砍回来。于是，我们同去。到了松林，我见到那些松树，粗者不过碗粗，细者仅如胳膊。这些树，既然无法当木材使用，其用途就只有当柴禾。但是，既然只能充作柴薪，何必不将它们留在山上，非要各家各户一起出动，半天时间，将一座绿油油的松林，砍成光秃秃的荒岭？
因为主其事者，得其利者，都是农民。
身为农家子弟，我知道，“农民意识”的三大基本特点是深入骨髓的：计小利，不计大利；计眼前利，不计长远利；计局部利，不计全局利。
我和范军兄，都是寒假回家的大学生。我们共同参与了将一片故乡的松林砍伐干净的蠢行。如今，身为武汉某大学教授、出版社社长的范军兄，是否还记得当年，我们是如何“坎坎伐檀”的？
3
话题回到村子里的那棵大树上来。
老队长曾祥生过世前，曾对我说：村南头的那棵大树，一九五八年险些被锯掉，做成板车。那一年，“大跃进”，漳河水库工地急需板车。有人提议，将这棵百年老树放倒，可以做好多架板车。
据他说，是他将这个主意拦了下来。虽然是共产党员，但毕竟是从旧社会过来的，脑子里还残留着一点风水信仰。这样一个光秃秃的村子，在街心，居然长着一颗百年，甚至数百年的古树，这不能不说是老天爷给这个村子的特别阴佑。后来，这个村子，在20年的时间里，40多户人家，居然考出了10多个大学生。听到老队长的话，我当时已在四川担任记者。我给时任家乡市长的钱亭章先生写了一封信，信的内容就是，建议市长先生，安排林业部门，对全市各村落的古树、大树，进行一次普查，建档，并出台保护措施。
我是从光明日报上刊登的一篇关于他的报道中，知道这位市长的。
时近春节，不久，就收到了他手书的一张贺卡，用毛笔小楷书写，对我表示感谢。不管他后来仕途如何，或者，现在何处，我对他怀有感念之心，因为村里的一棵古树，我想到了很多树。辛弃疾词中说：“我见青山多妩媚”。我们那里，地处江汉平原的边缘，目力所及，都是肥沃的，宜于稻棉的黑土。这样的好地方，如果不是郁郁苍苍，满目青绿，那真可以说有负好天好地了。
一年前，听说家乡建起了一家以林木为原料，生产胶合板的企业，许多具有环境保护、绿色家园意识的网友，在网上表达了担心和忧虑。我打电话给在老家的亲戚，他们告诉我：当年的“屋场”，如今成了农民们缺钱时打主意的对象。有一些人，开着拖拉机，在周围村子里转悠，两三百元钱，将一座屋场“包干”，采伐干净。我并非亲见，不知确否，但是，我的内心是相当担忧的。不管怎么说，一家规模不小的企业，以树木为原材料，它对周围相当大范围内的树木，不可能不构成威胁。这是基本的逻辑或者常识。或许有人会说，该企业拿出了大笔资金，培育速生林。但是，企业是要赚钱的。如果投入造林的钱，将生产胶合板的利润消耗得差不多，这样的傻事，谁又会去干呢？这也是基本的逻辑或者常识。
我在老家的村子里，尚有一座“屋场”，在后院里，种满了树木。那座院子，是近三十年前，全家人辛苦垒起的。我打算退休后，回到那里，建一栋美国式的木屋，落叶归根，像古人那样，为我的先辈们，守一守墓庐。
前不久，回到老家居住的父母，念叨着，要将院落里的树砍一些，说是长得太密了。我听说了，表示反对。母亲说：“这些树砍下来，还可以卖一百多块钱呢！”
我想起了小时候，用瓢端着十几个鸡蛋，到村南的供销社卖掉，换回油盐和笔、本子的情景。那时候，村民们亲切而粗俗地将母鸡，称为“鸡屁股银行”。
我知道，如果不消除贫困，一切都无从说起。
而消除农民心里，深埋着的对于贫困的恐惧，则不是一代人可以完成的使命。
翻开《孟子.梁惠王》中就有多处，直接谈到林木养育与生活水平的关系：“ 斧斤以时入山林，材木不可胜用也”；“ 五亩之宅，树之以桑，五十者，可以衣帛矣。”
古代圣贤的话，言犹在耳。我们的家园呢？
在土地、庄稼、林木面前，人民手足无措。
2008年12月15日星期一
