重读塔可夫斯基《雕刻时光》时，一边摘抄，一边随手记下一些杂感。在塔可夫斯基看来，电影的逻辑，应该是诗的逻辑。自己一边读，就一边思考这“诗的逻辑”。
“当我讨论诗的时候，我并不是把它当作一种类型，诗是一种对世界的了解，一种叙述现实的特殊方式。所以诗是一种生命的哲学指南。”
“想想曼德尔斯塔姆、帕斯捷尔纳克，想想卓别林、杜甫仁科和沟口健二，我们便会了解这些世界级导演所蕴含的情感力量是何等伟大。他们不只是生命的探索者，更是伟大精神财富的创造者，而那种非凡之美惟有诗境堪可表达。”
托尔斯泰、契诃夫的小说中，就蕴含着深沉而绚丽的诗意的力量。
关于“将主观世界与外部世界进行有机的结合”：这种“有机的结合”，需要作者具有强大而独特的结合力。它来自何处？人本身就是在两这个世界（自我与世界，个人与社会……）之间孑然独立，彷徨失落的，但是他又不得不每时每刻把它们“结合”起来，否则即陷入疯狂。事实上，每一个人，对此都具有无限的经验。但是，艺术家所面临的冲突更大，矛盾更加深刻，他的痛苦无法用廉价的慰藉消除。或者说，他像一个受到诅咒的人，刚刚达致的平衡与结合，迅速令他厌倦不已；对于他来说，这似乎是一个永不可能达成的目标。话说回来，一个人，一个艺术家如何能够消除那种致命的悲哀？平静也好，激越也好，都只是表象。平静的生活下面，是激流涌动；而逆水行舟，也许倒是可以使他心身振奋。这种独特的命运，使得他的体验越来越深刻、复杂。在最细微的日常事件中，在恒久的冲突中，他努力把握世界，把握自己，虽然永远归于失败，但是却渐渐领悟到：惟有从事创造，才能满足自我，才算是礼赞世界，否则，只是享乐，只是对世界的占有。
作家一追求“耸动”效果，即丧失判断力和感受力，就虚假不堪。追其耸动效果，也包括刻意营造一种平淡的意境，这同样俗不可耐。只要克服掉这种恶习，作者面对自己，面对世界本身，面对记忆本身，立即就沉浸于真实的探索之中；他苦苦思索，认真回味，努力刻画，正是这种艰苦的凝神静思，赋予文字本身一种力量、一种动人的魅力。一个作者，固然有自己的世界观和艺术风格，但是在他写作之时，他面对的是刚刚诞生的主题、模糊不清的灵感、挥之不去的记忆，他的努力，无非是要把它抓住，把它神秘的内在奥义表达出来。他并不是先有了风格，再去到处寻找主题，那是制作，而不是创造。一切创造都始于模糊的意识，始于神秘的灵感，始于一个变幻不定、挥之不去的意象。
同样是游记，想一下夏多布里昂和歌德的游记，甚至狄更斯的美国游记：完全地忠实于自我和环境，但却具有强烈到极致的风格。其实每个人的旅行都大同小异。但是大多数人不敢忠实于自己的所见，因为他们觉得自己的所见如此平凡。一个天才大师，在漫长的旅行中，也并非时刻心醉神迷。如果说他们的心灵更加敏感，那么他们的旅行也往往更加烦闷。他们把绝大多数平淡无奇的印象剔除掉，抓住那些打动了他们心灵的东西，尽管一开始他们也并非清楚地知道自己何以被打动，何以事后念念不忘。这就是诗意本身的源头。
用散文来解释诗歌，也面临着用文字来批评电影、绘画、音乐一样的的困难：不够完整。
对世界的直接印象——这是天之所赐，但是非常奇怪的是，绝大多数艺术家，都将它们轻率地抛弃，把它们变成虚假的廉价的印象。当一个敏感的、诚实的心灵，面对着这个世界，一个最简单的事实是：这个世界是全新的，是以往的大师们所未见过的世界，而艺术家本身，也是一个全新的灵魂，与以往的大师们相比，是这个新时代的产儿；任何一个瞬间，任何一个感受，都是两个全新事物的照面，源源不绝地迸发着最可贵的感官火花，即那些“直接的印象”。这些印象的深奥与特殊之处，并非那么昭然若揭，需要我们去努力挖掘，竭力去把握。它们之中，最强烈的时刻和感受，就犹如普鲁斯特笔下那几个心醉神迷的瞬间。这些特殊的时刻，犹如天启。是两大世界的相遇，是过去与当下的撞击，是现实与梦境的交错；但是它们转瞬即逝，我们重又堕入平凡的世界，一个虽然“全新”但却庸常依旧的世界，一个由流行的“新世界观”主宰的世界。事实上，每个普通人都会遭遇这样的时刻：过往的全部经验都无法解释自己的所见所感：无以言表的幸福，不得其解的痛苦，令人崩溃的苦恼，长久压抑的忧郁……而真正的艺术家，在这样的时刻，可以转换成一个观察者、一个解剖者，他对自己的内心，对世界的本质，同样感到好奇，当然，在面对巨大的痛苦时，他不可能始终保持一个艺术家的创作心态，他倒是宁愿变成一个庸人，以免遭这一切厄运。但是，他也不会轻易地相信现成的世界观，因为，他知道，它们无济于事。他无法用自欺来骗取安宁的幸福。这一切，迫使他去探索，去反复地唤回那最初的直接的印象：幸福的起源、痛苦的起源。创作一首小诗，只需要极短的时间，但是一个诗人要想达到能够创作出一首好诗的境地，却需要漫长的努力：他需要认真对待自己的生活，认真对待生活里的欢乐与痛苦，保持对世界的好奇，对自己的好奇。在这个意义上，他自己的灵魂，也是与他对峙的、他自己知之甚少的另一个世界。
真正的诗人也有自己的世界观、感受方式，有自己的偶然：主题、风格、人物，也就是自己的生活。一个诗人也是逐渐长成的，他逐渐形成了自己的感受方式，而此前及未来的一切，都是他的素材，这些影像层层交叠，过去、现在、未来。他要做的并非编撰百科全书，而是写出一首、十首小诗。即便是塔可夫斯基，也不过拍摄了几部长片而已。他把整个感受，放进了其中，而且，激发出自己也为之惊异的影像。诗人也好，导演也好，都有一个完整的内在世界，以自己的方式感受着这个世界，在其中生活。但是，生活并不就是艺术。虽然，一个真正的艺术家，不可能没有自己的“生活风格”。但是，它是无法被看见的，他只隐藏在艺术家的内心，是无限复杂的感受：痛苦或者幸福，都不为人知，也无法分辨。但是，艺术家的生活中，最隐秘最特别的，是始终在寻找、反观，竭力抓住那些原始的直接的印象。因为它们瞬间就会失真。这是永恒的搏斗。原始的，并不就是真理，就高贵，但除此之外，罕有其他启示可言。一个模糊的灵感、一个隐约的影像，令人念念不忘的，其中自有深意。即所谓天启。为什么很多人，一写自己的原始印象——感官的、心理的、无可名状的，等等——，就变得虚假？或者说，非常无力？也许，一方面是由于他们缺乏真正的内在生活和感受力，但是，那些天性敏感、具有艺术鉴赏力的人，为什么往往也是如此？也就说，使得一个艺术鉴赏家不能成为一个艺术家的原因是什么？技艺肯定不是最关键的，因为技艺是可以训练的。但是，如果这种技艺的本质，是大胆面对自己的感受，如实反思、描摹，那么，很多人终其一生，都不曾有着几节课时间的训练。他们能够鉴赏艺术品，并真切地领会到艺术家的真挚、深刻，内心的审美力和良知，为之震撼，为之陶醉。这种震撼和陶醉，深刻地改变了他们的生活，使他们的生活得以具有艺术的魅力。但是，他们始终缺乏一种“才华”，正如一个人欣赏教堂之美，欣赏宗教生活的宁静和深沉，但却始终不曾过过一天信徒式的生活。他们不曾尝试过实践宗教的教导。只要实践了一次，就会引发一连串的反应。这种实践，是一个人超脱流俗世界的唯一途径。宗教的、艺术的、道德的，只要他按照信徒式的，甚至田野调查者的方式，去深入实践，他就可以发现更多的真相，尤其是，发现自己的内心世界。这个世界，与人同存，却很少被看见。拿欣赏音乐来说，如果说优秀的音乐总是可以感动人心，那么，一般人领受这种洗礼的时间，是很少的。而真正的音乐爱好者，则更多。长久沉迷于音乐之中的，可以说是被音乐改变了生活。但是这种改变，并不足以使一个人哪怕尝试谱写一首最简单的旋律——以表达自己内心那些不通过音乐就无法表达的感受！而作曲的尝试及领悟，本可以使之更加了解音乐，换言之，更加了解自己内心那些以潜在的音乐形式存在的情感。但是，一千个乐迷中，也未必有一个会去这么尝试。他们具备不具备这个能力，倒是其次的。绘画，也是如此。电影，就不必说了。唯一的例外，是文学。因为人人都在每天使用语言。但是他们也从未尝试过用真实的语言，去表达自己内心那些用俗语套话不能表达的幽暗世界。
电影是独特的艺术，出现在其中的任何一种艺术元素，都必须从属于电影，其音效、音乐，也首先服务于电影，而不是看其独立之后的水准如何。同样，诗与其他文字艺术，也有着绝然不同的特质。现代诗同样如此，虽然它和古典诗歌比起来，似乎更加散文化、口语化了。无论多么“口语化”，诗就是诗，不是散文，不是日常叙事。如果在塔可夫斯基看来，电影是雕铸时光，那么，诗就犹如雕铸感受，雕铸印象。从“庞大的、坚实的生活事件组成的”大块时光“——无尽的印象和感受——中，将不需要的印象切除，抛弃，保留下组成诗歌的意象、感受、印象。过于散文化，是诗歌之大忌。因为它降低了诗的水准，甚至不再是诗，却保持着诗的一切外观，保持着所谓诗意。它不再是对直观的原始感受的再现，变成了一种“日常叙事”，走向了散文，就像塔可夫斯基评论色彩过于突出的电影，是偏向了绘画艺术一样。感受有很多种，有的迅疾无比、一闪即逝，有的则是笼罩我们一整日甚至更长时间的一种特殊情绪，所以，它们的表现形式迥然不同，有的意象叠加、突兀，有的则以近乎口语、散文的方式缓缓诉说。当然，某些以散文形式出现的作品，也完全可以是伟大的诗。骚赋体这些不分行，但有严格的格式的，就不去说了。但是，分行排列，毕竟是诗歌的首要特质。为何如此？一篇散文，分行排列，和真正按照诗句形式来创作的诗，有着本质的区别。契诃夫小说中，那些充满诗意的自然描写，能否直接转化为诗？我觉得可以。但是，从未有人进行过这样的尝试，把契诃夫的诗意段落抽离出来，排列成诗。契诃夫自己也不会这么做，不会出版一本这样的诗集，普鲁斯特也不会。因为那些诗、诗意段落，是从属于小说的。相反，诗人也会写作散文，精炼到接近于诗的散文，但是一旦他尝试把它们“改编”成诗——这不乏其例——就必须进行本质的改写。删减，变得尤其重要。在创作时，我们也会把散文直接改写成诗，因为我们发现，这篇“散文”，完全是按照诗的标准和方式来创作的。反过来，我们也会把一些诗改写成散文，因为我们发现，它还没有达到诗的标准，于是我们把它“降格”为散文。事实上，散文，在诗人看来，往往只是一种没有本质特性的文体，不是真正的艺术作品。问题是：什么作品，在何等情况下，才算是艺术作品？每个艺术家的标准都不一而定。说起来，似乎只有一个最外在的标准：足够与过往的经典作品抗衡，开拓出一个足够有力的新的典范；或者，与同时代的其他艺术作品相抗衡。然后，还要经得住时间的考验。但是对于艺术家本人来说，艺术标准何以当下确立？比如，我说，这是一首好诗，这是一首杰作，但是我却永远也说不清理由何在。而要说清楚，就必须通过批评，通过散文，通过各种交叉比较，而这一切综合起来，也只有外在的说服力。你又不能把读者按在椅子上，说，听，多么了不起的作品！
意象的具体、独特、真实，是非常难以达到的严苛标准。很多日常叙事，具体而又真实，但并不独特，尽管对于作者本人来说，它们是独特的，不过这毫无意义。而且艺术中的“独特”，往往又反过来意味着普遍，在一个独特的事件、人物、瞬间、风景中，照见人生和宇宙的普遍特质。而很多不能不说很隽永的琐碎叙事，并不能达到这一点。虽然，其作者往往自以为，在一个平凡人物身上看见了所有人的命运。但是这种命运往往是肤浅、似是而非的。这就是契诃夫笔下的小人物，与一般散文作家笔下的小人物的本质区别。在契诃夫笔下，那些小人物，具有惊人的真实的灵魂，与大人物相比毫无逊色。其笔触也惊心动魄，犹如面对一个最独特、最深刻的题材，而不是着迷于一种家常话式的故作平淡；这种平淡，纯粹是虚假做作的。
艺术家不因美学的理由，寻求自己的方法。他是被动地痛苦地发明了它们。的确！任何一个青年艺术家，在一开始，毫无疑问地都起于模仿，模仿自己心仪的大师。但是，很快，他无法再继续下去。因为他所见到的复杂现实，复杂的内心感受，是别人的方法无法表达的。他必须“创造”出自己的方法。诡异的是，青年艺术家一开始往往会模仿与自己本性截然不同的艺术家的方法，甚至模仿这些艺术家的生活。渐渐地，他才会走向那些与自己本性接近的艺术家，然后又再次发现了自己当年模仿的艺术家的卓越之处，这样，他才能发展出自己的尺度，同时又超越了自己的一己天性。
关于有机论美学，最直白的比喻，就是生育，最弱智的母亲所产的婴儿，也是一个完整的奇迹般的生命。艺术创作远比一般人想象得简单，异常简单，惟其如此，它却变得深奥无比。犹如生育，犹如植物发芽抽枝、开花结实。其深奥在于其运行之神秘，其简单在于它可以是一个个体生命，一株小花野草。当然，有机论美学，并不能涵盖一切，但是论及艺术的神秘，有机论要比建筑结构的隐喻恰当得多。
