1987年冬天的一个傍晚，闲着无事，听广播，是一个文学欣赏节目，播一篇小说。心不在焉，随便听听，听了开头却被拽进去，就此记住了作者和作品，作者是汪曾祺，小说是《詹大胖子》，这时候我不知道汪曾祺就是京剧《沙家浜》的作者，我知道的汪曾祺却是从这时候开始，这以后，是一次次的被汪曾祺的文字拽进去。
汪曾祺的好是一下说不出来的。有人说了，一篇文章，一搭眼就会不知不觉看下去，不用看作者名字，就知道那该就是汪曾祺了。但又看不出汪曾祺做了什么，他好像什么也没做，只是说着话，就把人拽进去了。
文学写作讲究细节，这里的细节并不就指故事情节，也可以指语言。一篇文字作品，已经知道结果了，还可以一遍遍再读，享受过程的美，这就是语言的效力。闻一多在谈《庄子》时说：“他的文字不仅是表现思想的工具，似乎也是一种目的。”汪曾祺在《关于小说的语言（札记）》中引了闻一多的话，之后说：“语言不只是技巧，不只是形式。小说的语言不是纯粹外部的东西。语言和内容是同时存在的，不可剥离的。”在《“揉面”——谈语言》中还说：“语言本身是艺术，不只是工具。”读汪曾祺，之所以往往会被拽进去，就在于从头到尾得语言文字的享受。平平常常的语言，到了汪曾祺那里，并没见他做什么，何以就引人，却又让人说不出来。有人也好奇，说汪曾祺的语言有点特别，拆开来看，每一句都很平淡，放在一起就有点味道。汪曾祺也不藏着掖着，就此好奇，在《“揉面”——谈语言》中 以书法为例说：“包世臣说王羲之的字，看起来大大小小，单看一个字，也不见怎么好，放在一起，字的笔划之间，字与字之间，就如‘老翁携带幼孙，顾盼生情，痛痒相关’。安排语言，也是这样。”说是说了，具体怎么做，却没有一定，做出来怎样，却又不好说。汪曾祺说语言是艺术，我信了。
用文字为人物画像，往往吃力不讨好，效果不佳，总不像绘画那样直观，汪曾祺对此有所承认，但他是个不老实的，我猜就在写那篇《詹大胖子》的时候他就淘气， 试着要写出来，第一次从收音机里听到，我仿佛还就看到一个有意思的胖子：“詹大胖子是个大胖子。很胖，而且很白。是个大白胖子。尤其是夏天，他穿了白夏布的背心，露出胸脯和肚子，浑身的肉一走一哆嗦，就显得更白，更胖。他偶尔喝一点酒，生一点气，脸色就变成粉红的，成了一个粉红脸的大白胖子。”我就是被这个开头拽进去的。无论散文还是小说，汪曾祺的作品还有诗意，他自己就说，好的小说里总要有诗。还就那篇《詹大胖子》说，结尾处就有中国古典诗歌理论所说 “篇终接混茫”的效果，是这样：“后来，张蕴之死了，王文蕙也死了（她一直没有嫁人）。詹大胖子也死了。”尤其最后一句：“这城里很多人都死了。”头次听了，就着实使我怅然，怅然中感觉什么都可看开，什么都不要再计较了。后来再遇到别扭的事，往往会想到这篇小说，对于我来说，这篇小说胜过许多说教。
汪曾祺读书杂，耳音杂，口味也杂，方言节目听着乐，什么东西都能吃，有人捉弄他，弄些苦瓜苦他，却使他又有所尝，又有所喜，并在文章中说：“应该承认苦瓜也是一道菜。谁也不能把苦从五味里开除出去。我希望评论家、作家——特别是老作家，口味要杂一点，不要偏食。不要对自己没有看惯的作品轻易地否定、排斥。”在另一篇文章《吃食和文学》中他还说：“口味单调一点、耳音差一点，也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。”明白了，也许就是这杂和对生活的兴趣广一点成就了汪曾祺，语言是艺术，汪曾祺也艺术了。
汪曾祺逝世十多年了，我一直没有专门写过纪念文字。1987年冬天那个傍晚的收听对我却是很重要的，从此我开始寻找汪曾祺的文字来读。汪曾祺说：“杜甫有两句形容春雨的诗：‘随风潜入夜，润物细无声。’我希望我的小说能产生这样的作用。”我被汪曾祺给润了，当写字的时候，常会想起他。读汪曾祺之前，写字总要做，读汪曾祺之后，尽可能不再做了。
