纽西兰旺格努伊的皇家歌剧院，一九零零年二月剪彩那天，担任设计的建筑师史蒂文森，因为在早几个月去世，没能看到这幢木造的爱德华时代建筑落成，市政府只好将二十一英镑的设计费，转交给了他的遗孀。
在一百零九年后的今天，我立在街头仰望这座米黄色的建筑，还能看出史蒂文森设计的巧思，既保持了后维多利亚时代的传统风格，同时又折衷地注入古典希腊元素，以改良式的柱廊立面，托起三角山墙，使歌剧院显得格外凝重庄严，几乎看不出木质板材建筑轻飘飘的缺点。
歌剧院内部仍保持当年的原貌，圆拱的天花，铸铁的栏杆，上下两层有八百多个座位，令人惊讶的是舞台空间十分巨大，便利表演者处理空间变换，营造出视觉变幻的感觉。走道、木椅、灰塑浮雕都和从前一样，虽然老旧却仍保存完好。
这所歌剧院曾经是旺格努伊的灵魂，她的筹备与建成，曾代表了十九世纪年代，英国社会变迁对文化生活的影响。作为社交与艺术中心，她也一度享有过辉煌，马车载来的绅士贵妇，鱼贯步入灯火通明的大堂，看一场歌剧，不仅能享受音乐，还能感受欧洲。在当时只有数千人的小城，盖起一幢歌剧院，确实是很理想主义也很异想天开的，她使旺格努伊在纽西兰诸多市镇中显得与众不同。
不过，她和城内其他古建筑一样，无奈地承受了易变的人们的逐渐冷落，除了一年一度举行的歌剧节，平时几乎没有安排任何演出，为了维持修缮保养，开放给公众租用，只要付一点少得可怜的租金，便可以在这幢世界少有的木头歌剧院里开会演讲甚至举行生日、结婚派对。连简陋的导览介绍上，也印着表格，成为「歌剧院俱乐部」之友的代价，也只须区区十八纽币。
城中能保存下来的木质建筑，绝大多数是民居，中心的维多利亚大道两旁，有历史价值的石材建筑，都被充份利用，开了食肆与画廊，而且粉刷成柠黄、粉蓝、桔红、银灰与草绿各色，用色极为鲜艷大胆。街边漆成邮政绿的煤气灯柱、栅栏、座椅、花托与三角拱门，均为当年殖民政府用生铁铸造，配上悬吊的花篮，还有路边咖啡馆红色的遮阳大伞，在夏日阳光的照射下，光影浮动、色彩绚烂，宛如一幅出自莫奈生动笔触的印象派油画。
陶波港街拐角有间名叫「史泰拉」的小酒馆，两面木墙都镶着玻璃，坐在桃花心木的小圆桌旁喝杯浓咖啡，可以望见大街上灯柱挂着的圣诞花饰，巳经是平安夜了，旺格努伊人仍稀落零星地徘徊在商店门外，反而餐厅里节日气氛更浓，戴着红色圣诞帽的侍应，笑容满面地忙碌着，临窗坐着一对老夫老妻，边吃边随着老歌《白色圣诞》的旋律摇摆着身子，Bing Crosby深沉浑厚的歌声，在挂着老照片的四壁之间回响，他的嗓音创造了兼具流行与古典的经典，带给人怀旧的伤感，唤起对往事美好的回忆。窗边那对老人，仿佛化身成我的父母，当年父亲搂着母亲，也是伴着Bing Crosby的歌声起舞，有时他还维妙维肖地摹仿Bing Crosby的男中音，那时Bing Crosby唱的「In the Cool, Cool, Cool of the Evening」正风靡全球 ……
父亲去世后数年的这个圣诞，我悄悄来这小城过节与避静，不抢购送礼、不应酬赴宴，想不到异地小酒馆的一曲老歌，还是撩起这许多往事的追思。
从「史泰拉」小方格的窗后，还可以看见一百多年前的火车站和船码头，蒸汽轮船「威玛里号」正巡航归来，汽笛长呜，盖过了小酒馆里柔和的音乐。
平安夜里，一河两岸万家灯火通明，月色下宽阔的旺格努伊河银波闪烁，东岸杜瑞山的纪念塔在夜色里愈显巍峨，早晨我曾穿过山脚二百多米长的隧道，乘坐吱吱作响的老电梯，升至山顶，这座世界仅存的两座接地电梯之一杜瑞山电梯，晚于歌剧院建成，却彰显了旺格努伊人无穷的想像力与浪漫天真。因为工程浩大开凿一座山竟然不是为了采金取矿，而是为了山上住宅区的发展，方便居住在那里的人们出入。旺格努伊人的忽发奇想，还包括打捞沉没四十多年的蒸汽轮「威玛里号」，能工巧匠居然修复了一八八八年制造、在水下泡了近半个世纪的引擎。
步出「史泰拉」小酒馆，已近午夜，繁星闪烁，晚风送爽，在路边的镂花铁椅上坐了片刻，我的肘部感觉到铸铁扶手的冰凉，街心的喷水池汨汨有声，与不远的河流同声和唱，交集融汇着欧裔与毛利文化的旺格努伊，像流淌在她脚下的大河一样，浸泡着丰沛深厚的历史，除了生生不息的进取，还有着老旧的优雅。
能在如比美丽的河旁海滨之地，静静度过一个另类圣诞，虽说短暂实是难忘。特别是在汽车旅馆的房间里，如痴似醉看罢电视午夜场《歌剧魅影》，丑美回异的「魅影」与克莉丝汀，唱出
「告诉我，你爱始终不渝！只你一人歌声，足令我心展翅飞翔！」
荡涤心灵的音乐，使人潸然泪下，得以将锢闭紧缩甚至扭曲的心怀重新舒展开放，记得有位作家说过﹕生活的华美与质感不一定要与奢侈与虚荣的消费相联。天地逆旅，光阴过客﹔而浮生若梦，为欢几何？如果我们能静心静观万物风情，然后想起短若一梦的人生，相较于悠久恒定的山川，千百年来沉静站立山麓的巨杉古树，我们终究能够开悟-------身外之物，莫过于当下此刻之情。
在感恩之后，立刻如婴儿般熟睡过去，且一夜无梦。
